Au cœur de la nuit, Yoshiyuki fouille les angoisses de ses personnages, taraudés par le sexe et l’obsession de la virginité.

La littérature japonaise peine, en France, à sortir des circuits spécialisés. Certains éditeurs ont fait de l’Asie leur fonds de commerce, et d’autres, timidement, tentent de casser l’image d’étrangeté qui colle à ces textes. Le Rocher se lance dans l’aventure avec une nouvelle collection, "Série japonaise", qui compte déjà une demi douzaine de titres. Le dernier en date, Jusqu’au soir, permet de remettre sur le devant de la scène un auteur majeur de la littérature japonaise, Yoshiyuki Junnosuke. Une omniprésence de la ville, de la nuit, des lieux de plaisir et de rencontres, une obscurité dans laquelle se débattent des personnages en mal de repères, tentant d’oublier ou de se perdre dans le sexe.
La chambre noire creusait déjà cette angoisse de l’homme déchiré entre la peur et le besoin de l’autre. Une histoire qui aurait beaucoup à voir avec l’Intimité de Kureishi, la recherche morbide d’une relation exclusivement sexuelle, sans connivence, sans paroles.
Jusqu’au soir flotte sur les mêmes eaux troubles, dans cette relation qui unit Sugiko, une toute jeune femme, et Sassa, largement son aîné. Sugiko se prête à tout, accepte tout, sauf la pénétration, pour pouvoir se marier en blanc. Sassa s’en accommode avant de se prendre au jeu, stimulé par cet interdit et ses détournements.
Le monde de Yoshiyuki est celui de la nuit, des love hotels, des bars, des lumières factices, des bonheurs artificiels, des relations impossibles entre les êtres. L’écrivain fut le traducteur d’Henry Miller et on comprend pourquoi. On retrouve cette langue crue, violente, rapide, cet univers labyrinthique de la nuit, l’errance désespérée de personnages qui comme partout dans le monde, conjurent la mort par le sexe et la vieillesse par le mensonge.