India Song - Marguerite Duras - critique

Critique : Marguerite Duras a inventé le cinéma de l’écrit. Les images s’étirent dans une lenteur admirable, pendant que les comédiens ainsi que l’écrivaine elle-même racontent le texte et prononcent les dialogues. Duras se plaisait à dire qu’elle pratiquait le cinéma quand son œuvre littéraire s’asséchait, lorsque l’inspiration manquait et que les mots résistaient. C’était une époque peut-être où l’on pouvait fabriquer de l’art en se souciant moins des contingences économiques et de l’industrialisation du cinéma. Marguerite Duras ne bénéficiait pas du succès qu’on lui reconnaîtra à partir des années 80. En quelque sorte, son grand film India Song, montré à Cannes, lui ouvrira les bras de la reconnaissance de la critique et du public.

La puissance du film est liée au travail exceptionnel sur la lumière et la photographie de son chef opérateur, Bruno Nuytten. La plupart des scènes se déroulent dans le salon, où siège le piano, et surtout où la réverbération d’un miroir mural ouvre les perspectives de l’écran. Ce miroir semble à la fois une porte vers l’intériorité des personnages, et une avant-scène d’où les acteurs surviennent. On reconnaît la demeure de l’écriture, celle de Neauphle-le-Château que Michèle Laporte ou Benoît Jacob éterniseront au cinéma et dans les livres. Tout Duras est déjà là dans ces deux heures qui se regardent et s’écoutent comme un poème : l’enfance, la mort, l’impossibilité de l’amour, l’Asie, la mer, la musique, le silence. La parole s’égrène avec précision sur des plans-séquences assez longs, presque immobiles, où les choses prennent la place des comédiens, et les êtres de chair se figent. Les images sont superbes, le travail de restauration et d’étalonnage ré-engagé par Bruno Nuytten lui-même rend compte déjà pour l’époque de l’extrême attention de Duras sur la lumière et le détail. Chaque objet se dégage du décor à la façon d’une pièce de musée, le coucher de soleil et l’évocation de la mer, de la mousson ou de Calcutta racontant les paysages intérieurs d’Anne-Marie Stretter.

Cette femme, interprétée par une Delphine Seyrig d’une très grande élégance, au milieu de ses amants, exhale une impression de grande sensualité. On pressent d’ailleurs une forme de désir inavoué entre ces hommes qui tentent d’attirer à eux Anne-Marie Stretter. La femme centralise les jeux de pouvoir et de séduction et la fameuse valse qu’elle entame au cœur du salon symbolise une sorte de jeu complexe entre les protagonistes, qu’il s’agisse d’attirance sexuelle, intellectuelle ou de rivalité politique. Marguerite Duras offre une œuvre profondément féministe où la mort semble la seule issue, pour échapper à la brutalité et la possessivité masculines. Mais le film répète à l’envi que même cette tentation de la mort lui est interdite, quand bien même elle choisit de s’isoler avec un amant dans un vulgaire bordel, pour y trouver le repos éternel.

On n’est plus habitué à un cinéma bavard qui préfère au rythme les plans fixes. Le récit ne se déroule pas sur l’écran, c’est le texte lu qui prend la place de la mise en scène. Voilà un cinéma qu’il faut appréhender avec patience. Il faut s’abandonner à l’incompréhension et à la perte de repères. Car l’immensité d’India Song se niche dans cet espace infime qui sépare le spectateur de la musique et de la voix de la littérature.