Critique : Une jeune femme à la fenêtre, prisonnière d’un corps qui ne lui appartient plus. Un accident lui a coupé les jambes et la parole. Alors au fil des mois, elle guette, à cette fenêtre, les saisons qui n’y changent rien, et la vie qui s’écoule, sans savoir. Elle, elle ne peut que laisser son esprit s’envoler comme une bouteille à la mer, ou crever de ce besoin d’homme. Un homme qui jouirait de ce corps inerte, qui en jouerait, qui ferait du ring de la douleur le lieu de son plaisir. Assise dans ce fauteuil, elle n’est que haine, souffrance, refus. Cet homme que la fenêtre lui offre, elle l’accueille comme le sauveur, celui qui en fera la femme qu’elle n’a pas eu le temps de devenir, celui qui l’arrachera à l’insupportable compassion d’une mère courage brisée par la culpabilité. Un an à la fenêtre pour vivre cette histoire d’amour impossible, pour se faire tatouer sur le corps l’histoire de son destin, pour vivre une vie ou une autre, n’importe laquelle, puisque la vraie s’est perdue dans une carcasse de voiture.
Arnaud Pontier suit pas à pas les étapes de ce deuil impossible, celui d’un corps qui n’est plus qu’un lieu de soin et qui appelle le sexe comme un espace de liberté, d’individualité, de vie, une armure contre la mort lente. Le texte est violent, fort, dur, à la mesure de cet insupportable manque à la vie, de cette exacerbation du désir qui devient la priorité absolue pour se prouver qu’on est encore vivant.
Equinoxe ravage comme une tempête, exhibe une sexualité interdite qui renverse, ébranle, et brandit forcément le spectre terrifiant de notre fragilité.