Notre avis : C’est le genre de livre dont les médias raffolent : celui de la rédemption. D’autant plus jouissif que son instigateur, un écrivain qui fut brillant, crie son désir de rentrer dans le rang. Mais finalement peu importe : qu’on nous excuse de couper court et ne pas faire nôtre l’interrogation de Diderot : est-il bon, est-il méchant ? Car, après tout, l’essentiel n’est pas de se demander si les frasques du personnage sont autofictionnelles ou autobiographiques et qu’on y reconnaisse une vraie propension à mentir, dont son auteur cherche à se délier, méritant en cela le pardon collectif. On n’entrera pas dans cette oeuvre une chasuble et un goupillon à la main.
En vérité, l’art se contrefiche de la morale et tous ceux qui, depuis la promotion du dernier Rey, se sont aventurés sur ce terrain, ont surtout commenté un corps métamorphosé par la drogue, l’alcool. Ils ont préféré, plutôt que d’affronter vraiment le texte, se référer à une mythologie de l’écrivain, qui dissimule l’essentiel : la forme littéraire. Là encore, des critiques ont cru déceler que chaque énoncé avait coûté à l’artiste, lorgnant sans doute sur l’artisanat du style flaubertien, parce qu’il est dur, comprenez-vous, de regarder son ordinateur et son coca light de biais, en devinant que la nuit sera laborieuse. Nicolas Rey est certainement coupable de complicité, qui ferait mieux de nous épargner les affres de l’auteur en panne d’inspiration. Qu’il travaille ses énoncés plutôt que de penser à les écrire. Ou qu’il se taise.
Mais au moins, le constat s’avère implacable : oui, pour la littérature, momentanément, c’est cuit. Oui, cet écrivain est à présent mûr pour répondre à des interviews people, jouer le paillasson de service sur lequel on s’essuie, la compassion à la main, en lui souhaitant le meilleur pour sa santé. Oui, les questionneurs ont jusque-là plutôt évité la littérature comme s’il s’agissait d’un horizon qui ne le concernait plus, mais ne les intéresse pas davantage. Rey a écrit son texte pour des gens qui n’aiment pas lire, ont autre chose à faire, mais veulent bien s’apitoyer une heure sur le destin d’un homme trop gâté et pas assez raisonnable. Cette psychologie de bazar est bonne pour Paris Match ou Femme Actuelle et peut-être que l’auteur s’adresse maintenant à eux, pour qu’on le console et forcer un passage dans la compassion commune, à coup de phrases creuses ou mal écrites.
Un exemple, un seul : Rey, c’est le type qui, il y a plus de quinze ans, vous esquissait un portrait en quelques traits fulgurants : "Ma mère, un genre de crime, de beauté insatisfaite" (dans Un début prometteur). Aujourd’hui, c’est le lourdaud qui vous pond des phrases, en nous faisant croire qu’elles lui ont valu des heures ascétiques : "Dès qu’il pénètre sur scène, je vois l’envie de tuer dans ses yeux". Pire encore : les images à la truelle sorties du dictionnaire des clichés -"Mathieu jouait comme un ange possédé par les démons du rythme" ou les redondances qui piquent, le récit en est plein : "Je me disais que rien n’était jamais perdu et qu’en toutes circonstances il fallait toujours espérer".
Cet homme, si conscient de son naufrage artistique, en vient à emprunter une nouvelle pour un recueil et le regrette durant quasiment tout le texte. Le simple aveu, croit-il, aura valeur de sauf-conduit, alors que l’essentiel n’est pas là. L’essentiel est dans l’absence : un frappé de la phrase qui fait tellement défaut, un sens de la concision hélas disparu.
Pour tout dire, on se demande à la relecture ce qu’un éditeur peut bien trouver à un livre pareil. Peut-être qu’on n’ose pas contrarier celui qui fut grand.
En fait, pour tout dire, on devrait.