Critique  : Hommage à toutes les musiques, Casa Triton est aussi un roman psychologique d’aujourd’hui. Le lecteur y découvre le « monde d’après », l’auteur amenant par petites touches des réflexions sur la Terre et sur ses drames humains. L’histoire de Brander, chef d’orchestre connu et célébré à travers le monde, fait écho à celle de Lindell, guitariste dans un groupe de reprises de musique populaire. Les deux hommes se découvrent peu à peu, alors que Brander s’installe et prend ses marques dans la demeure monumentale qu’il a fait construire à Ravais, voisine de la bicoque de Lindell, léchées par les vagues. Entre bois et mer, les deux maisons semblent seules face au monde, mais les personnages secondaires, venant surtout de Ravais, le village le plus proche, rappellent à Brander que vivre en société est encore possible. Lui qui n’existait que dans les hautes sphères de la musique, côtoyant chefs d’orchestres et instrumentistes de renom, redescend sur Terre au contact des gens simples de cet archipel finlandais et de leurs problèmes. Il échange avec les membres de Rainbow, discute avec Lindell, veuf depuis peu, et découvre les soucis locaux, il réchauffe son âme, racornie et aigrie par l’isolement humain et la frustration de perdre son ascendant sur la scène musicale classique.
Entre Mahler et Adèle, « Fisherman’s Blues » et l’adagio pour clarinette de Mozart, le lecteur voyage dans un monde fait de sons et de mélodies, de souvenirs qui se mêlent au présent. Kjell Westö, avec beaucoup de finesse, aborde ainsi aussi bien des drames mondiaux – le lent mais inéluctable changement climatique, la montée des extrémismes, #MeToo – que des tragédies plus personnelles – la rupture, l’isolement, le vieillissement, le deuil. La plume de l’auteur se prête toujours aussi bien aux paysages lunaires des pays nordiques, au soleil qui effleure la cime des pins et les crêtes d’écume. Les adeptes de cette figure majeure de la littérature finlandaise s’amuseront d’ailleurs de retrouver des allusions à son précédent roman, Nos souvenirs sont des fragments de rêves. Point de narration à la première personne ici, mais une plongée dans les pensées des deux héros, si aboutie que l’intimité qui se crée entre le lecteur et le personnage homodiégétique naît malgré tout. Aussi visuel que sonore, Casa Triton est un récit à deux voix, les deux protagonistes se répondant, leurs atermoiements se faisant écho un chapitre après l’autre, leurs deux solitudes fusionnant en arpèges délicates et maîtrisées.