Quel est le secret qui donne au texte de Jens Christian Grøndahl cette tonalité si particulière que d’emblée on a envie de qualifier de scandinave ? Une mélodie toute en retenue, sur la pointe de la plume. Une approche pudique brossant le prisme des sentiments, les mystères de l’attraction entre les êtres. Les amours se font et se défont. Les amitiés ensoleillent la vie puis se délitent. Livré à lui-même, l’homme en quête de sens, en quête de soi, s’égare, s’abandonne, se ressaisit. Constate que son destin lui échappe, va sa route à tâtons. Chuchotements et cris feutrés. Bergman est là, en embuscade, Ibsen, Undset, Strindberg aussi, maîtres des cheminements psychologiques racontés à coeur entrouvert.

Rien n’est noir. Rien n’est blanc. Ni joies extatiques, ni chagrins abyssaux. La vie est comme une plaine à l’horizon tremblé d’incertitudes, au milieu de laquelle, vers l’âge de quarante ans, un homme apprend la mort de son ami d’enfance. Les souvenirs s’insinuent. S’esquisse Adrian l’éblouissant, Adrian qui avait tous les dons, tout pour réussir et qui pourtant aurait voulu échanger sa vie avec celle du narrateur. Poursuivant le fantôme de l’ami, auscultant leurs vies inextricablement mêlées, c’est sa propre vie qu’il regarde en face, ramenant au jour "une constellation fortuite de détails". De ces détails qui forment l’essentiel, comme dans ces estampes japonaises dont il fait commerce à Copenhague.

Solitude et sensation d’enfermement le hantent. Est-il inapte à participer au monde ? Sa vie n’est elle faite que de malentendus ? Comme ce fils tombé du ciel, mais qui, furtivement, le fera devenir père. Comme ces femmes, Julia, Paula, Emma, qui croisent sa vie, à son insu, antidote à Ariane la pianiste, soeur d’Adrian, premier amour idéalisé. Pourquoi ? Qu’a-t-elle de plus sinon l’énigme de sa relation avec son frère ?

Parce que la vie, au bout du compte, n’est bâtie que d’amours dont on ne sait pourquoi elles se manifestent et comment elles s’éteignent. Amours impossibles qui semblaient être le lot d’Adrian et qui lui ont littéralement brisé le coeur. Amours impossibles auxquelles le narrateur tournera le dos, comme libéré par la mort de l’ami et la longue radiographie intime à laquelle il s’est livré, avec sa part d’oubli et sa part d’invention propres à la mémoire humaine.

Les mots, "coquille imparfaite" pour tenter de donner un squelette à son passé. Mots incertains mais vitaux, débouchant sur une délivrance ténue, certitude floue et immémoriale, la vie appelle la vie et nul bruit n’est plus porteur d’espoir que celui du coeur du foetus battant dans le ventre de sa mère... Et si c’était tout simplement ça, la signification profonde de la fête de Noël ?