Critique : Les faits divers ont toujours intéressé les Français, même si pendant des décennies les mots ont manqué pour qualifier les plus extraordinaires, longtemps laissés aux crédules, aux rêveurs et aux romanciers. Cette terre inconnue, les géographes du Moyen Âge la désignaient sur leurs cartes par une mise en garde : hic sunt dracones (« ici se trouvent les dragons »).
C’est une partie de cet au-delà que Philippe Baudouin explore, après avoir enquêté sur des phénomènes inexpliqués ayant déjà fait l’objet d’investigations réalisées par les autorités, qu’elles soient policières, religieuses ou scientifiques. Et c’est en cela que l’ouvrage se singularise très nettement de ce que l’on peut habituellement trouver sur l’invisible (des approches bien souvent très factuelles, approximatives et dénuées de sources fiables). La méthode employée par l’auteur, empreinte de pragmatisme, lui permet de présenter des récits structurés et complets sur des apparitions divines, de pierres, de spectres ou encore d’ectoplasmes. Ce faisant, Philippe Baudouin renoue avec son travail d’historien lorsque, à l’instar des recherches minutieuses qu’il a effectuées pour écrire le remarquable Les forces de l’ordre invisible en 2016, il fouille, déniche, trie et classe avec rigueur des milliers d’archives, pour nous offrir une anthologie époustouflante de la France hantée. Cette sélection de dossiers soigneusement ficelés reprennent une douzaine d’affaires ayant défrayé la chronique.
En décembre 1826, les habitants de Migré, réunis pour assister à l’érection d’une croix gigantesque devant l’église du village, sont stupéfaits de voir apparaître, à quarante mètres au-dessus de leur tête, une croix immobile et lumineuse. Dans les jours qui suivent, une commission est spécialement constituée par l’évêché pour enquêter sur la véracité des faits – les uns parlant d’apparition christique en référence à la « vision d’une croix céleste dont aurait été témoin en 312 l’empereur Constantin ce qui, selon la légende, l’aurait incité à sa conversion au christianisme » ; les autres préférant croire en une hallucination collective, « un mirage, le fruit d’un habile subterfuge fomenté par les prêtres du village ».
En février 1858, Dominique Jacomet, commissaire de police à Lourdes, auditionne pour la première fois une jeune paysanne coiffée d’un capulet et chaussée de sabots qui lui affirme « avoir vu, de l’autre côté du gave, dans une petite niche située au-dessus de la grotte [de Massabielle] une lueur douce », avec au centre « ce qui ressemblait à une femme d’une beauté saisissante, au visage avenant et souriant ». Bernadette Soubirous ne reviendra jamais sur ses déclarations, ni devant la police ni devant la justice, se contentant de déclarer : « Je suis chargée de vous le dire, je ne suis pas chargée de vous le faire croire. »
Depuis 1894, le général Noël et son épouse Carmen s’adonnent au spiritisme dans leur magnifique villa située au cœur d’Alger. Des cohortes de spectres y font des apparitions régulières, tel Bien-Boâ, un brahmane follement amoureux de la maîtresse de maison, jadis une princesse hindoue, si l’on en croît ses échanges avec les esprits. Charles Richet, président de la prestigieuse Société de recherche psychique de Londres, viendra authentifier les faits, avant d’être vivement contredit par le docteur Pierre Rouby.
Au mois de mai 1963, les patients du docteur Alain Cuénot observent la chute de petits cailloux semblant provenir du toit du sanatorium à Arcachon. Angelina, une jeune pensionnaire de 25 ans, semble être à l’origine de ces manifestations qui cesseront, puis redoubleront d’intensité avec l’arrivée de Jacqueline, âgée de 17 ans, laquelle provoque l’apparition de véritables « pluies de pierres ». Désemparé, « Cuénot s’adresse alors à la police qui, doutant de sa bonne foi, refuse de se rendre sur place. Soucieux de percer le mystère, le directeur du sanatorium décide d’avertir l’un de ses confrères, sensible à la cause parapsychologique, le docteur Marcel Martiny, qui préside l’Institut métapsychique international de Paris. »
Ces quatre affaires fantastiques s’ajoutent à huit autres tout aussi incroyables, racontées par Philippe Baudouin, chargé de réalisation à France Culture et réalisateur de plusieurs documentaires et reportages pour Arte Radio, qui se glisse pour l’occasion dans la peau d’un policier : « Qu’il s’agisse des procès-verbaux du commissaire Jacomet, des comptes rendus de Pierre Curie ou bien des rapports du gendarme Tizané, ces documents nous invitent à nous replacer dans la position des enquêteurs de l’époque, tapis dans l’ombre de leur bureau ou de leur laboratoire. »
Pour donner l’eau à la bouche ou bien pour prolonger la lecture d’Apparitions, on recommandera la visite de l’exposition Fantographie. Images et traces de l’invisible (1850-1950) proposée par Philippe Baudouin et Emmanuelle Fructus, qui se tient du 4 novembre 2021 au 29 janvier 2022 dans la maison d’Auguste Comte (10, rue Monsieur Le Prince, dans le VIe arrondissement de Paris). On y découvrira tout un tas d’objets et de lettres, ainsi que de nombreuses photographies originales, et même un moulage ectoplasmique impressionnant (des mains en paraffine), obtenu lors d’une séance de spiritisme organisée avec le célèbre médium polonais Franek Kluski, dont il est aussi question dans le livre.