Critique : Un millionnaire à Lisbonne fait suite à L’Homme de Constantinople et poursuit le récit de cette vie exceptionnelle de Calouste Gulbenkian qui, de l’Arménie au Portugal, en passant par Bonn, Londres, Paris, met à jour une histoire secrète de la géopolitique internationale de la première moitié du XXe siècle.

À la veille de la Première Guerre mondiale, Kaloust Sarkisian règne sur l’empire du pétrole en Europe et dans l’Empire ottoman. Mais l’Histoire n’a pas dit son dernier mot et le très discret millionnaire arménien n’a pas fini de lutter. Se battre pour retrouver son fils emporté dans les « marches de la mort » en Arménie, se battre pour ne pas perdre ses alliés et son honneur durant la Seconde Guerre mondiale, se battre pour préserver sa collection unique d’œuvres d’art et ne jamais cesser de l’enrichir. C’est à Lisbonne que le plus grand magnat du XXe siècle décide finalement de s’installer, pour mener la danse géopolitique et s’attaquer à son plus grand adversaire : les États-Unis d’Amérique.

J.R. Dos Santos contribue à cette tentative d’un roman européen avant la construction européenne. Les deux conflits mondiaux, les jeux d’alliance autant diplomatiques qu’économiques, les populations sacrifiées sur l’autel des tensions religieuses et des fanatismes génocidaires, bousculent les vies de cette famille prise dans le tourbillon de l’Histoire. A la manière d’un feuilleton, peuplé de personnages réels autant que de héros « people » avant la mode, cette saga en deux volumes a tout d’une série télévisée américaine, en plein cœur de l’Europe. Entre le mélodrame et le roman historique, on y croise Antonio de Oliveira Salazar, Philippe Pétain, Jean Monnet, aux côtés de personnalités discrètes qui fuient la lumière, résolument acquis à l’importance du respect du secret des affaires, à la ruse des tactiques d’évasion fiscale, à l’obsession du « vivre caché ».
Dallas, Autant en emporte le vent, Docteur Jivago, les références qui viennent à l’esprit au fil des pages de ce roman relèvent de la culture de masse. Toujours aussi documenté, ce nouveau récit de J.-R. Dos Santos est passionnant. Il est à la fois captivant et instructif. On se demande souvent ce qui appartient à l’histoire vraie et ce qui sort de l’imagination de cet auteur fécond et érudit. Le rythme des « séquences » est soutenu. On sent peu les éventuelles longueurs qui font partie du malaise que l’écrivain cherche à générer.
Construit de manière dialectique, le texte part des « horreurs » et se termine en « exil ». Entre les deux, la question philosophique du « beau » englobe tout le récit. Les pages consacrées au génocide et à la déportation des Arméniens, en partance de Turquie vers la Syrie, sidèrent par les horreurs perpétrées dans cette traversée du désert et par le caractère interminable de cet exil. Ce misérabilisme contraste avec la peinture des nouvelles bourgeoisies et des nouveaux riches, alors caractéristiques de cette vie occidentale, ici évoqués en tant que milieu qui se sent globalement protégé de tout. La montée des extrémismes dans toute l’Europe, la psychose anti-bolchevique, les incohérences d’un affairisme qui ne veut connaître aucune frontière, même pas celle qui sépare l’Union soviétique du reste du monde, font de cette lecture une aventure du XXème siècle particulièrement passionnante et instructive.

L’auteur de La Formule de Dieu s’essaie à un genre proche de la biographie historique. Il choisit ce genre pour parler de ce Calouste Gulbenkian, point de départ des enquêtes de Tomas Noronha, dont la fondation-musée est un quasi-personnage dans ses précédents romans. Ainsi, J.R. Dos Santos boucle la boucle de la transmission d’un patrimoine et d’une histoire qui fait de Lisbonne une capitale européenne périphérique, résolument choisie pour cette marginalité, son provincialisme sur le continent européen. Pas de dimension historique, géographique, pas de stratégie narrative. Le choix de Lisbonne comme centre de gravité de ces récits est au service de la recherche d’un autre bout du monde. De Constantinople à Lisbonne, la vie de Calouste Gulbenkian et de sa famille permet d’aborder différemment les enjeux d’une identité européenne, dans un continent fracturé et plusieurs fois meurtris par les guerres.