Un flic - Jean-Pierre Melville - critique

Critique : Un seul regard entre l’intense Delon et l’immense Deneuve suffit à nous convaincre : il faut (re)voir Un flic. Surtout, il est assez plaisant de retrouver Melville (pour la dernière fois) avec des gangsters, un policier et une femme fatale. Cependant, difficile de ne pas se dire, à la vision d’un long métrage dont on regrettera sans doute le manque d’originalité, qu’on finira probablement par l’oublier gentiment.
L’explication est simple : c’est la dernière réalisation de Jean-Pierre Melville, qui nous a livré quelques-uns des plus beaux films du cinéma français : à Delon, il a offert un chef-d’œuvre (Le Samouraï), après avoir magnifié Belmondo dans Le Doulos par exemple, avant de faire tourner Ventura dans L’armée des ombres. Dès lors, on commence à comprendre pourquoi on oubliera sans doute Un flic : ce n’est qu’un bon, et peut-être même très bon film. Difficile toutefois de le faire accéder à la catégorie des productions mentionnées plus haut.
L’ultime réalisation de Melville, élégante à souhait, se distingue d’abord par une forme de mutisme, loin d’être regrettable. On se laisse le plus souvent bercer par la langueur des vagues de la côte Atlantique, ou par celle du train qui offre un cadre privilégié aux exactions de malfrats très archétypaux. Le script, lui, ne fait pas dans le détail. Il est d’une simplicité enfantine et court sur une durée assez restreinte : à peine 1h30. Surtout, rapidement, on touche du doigt un défaut majeur du long métrage : on le connaît par cœur avant même de l’avoir vu.
Si quelques répliques sont particulièrement bien senties et déclamées (Delon reste Delon), on regrettera que le scénario n’offre rien de plus qu’une succession de stéréotypes, que Melville lui-même a participé à populariser. Aucune surprise ne viendra bouleverser le spectateur. Tous les poncifs semblent même avoir été réunis, si bien qu’on déplore que cette histoire soit la dernière, circonstances oblige, de son auteur. On demeure persuadé qu’il y aurait eu plus à dire. La froideur de la photographie de Walter Wottitz n’ajoute sans doute pas de la chaleur à un souvenir somme toute assez terne.
En fait, on reproche au réalisateur de n’avoir fait qu’un bon film. C’est peut-être le lot des grands metteurs en scène.