Two Lovers - La critique

Critique : Auteur de trois longs métrages en quinze ans, James Gray revient un an seulement après La nuit nous appartient avec ce qui est présenté sur le papier comme un drame romantique new-yorkais (genre frivole, a priori éloigné de l’univers du cinéaste). Or, Two Lovers est un somptueux crève-cœur, plus noir désir que rose bonbon, dont on sort ébloui comme bouleversé. Un trentenaire névrosé (Joaquin Phoenix), vivant encore chez ses parents dans une communauté juive new-yorkaise, est confronté à un choix cornélien. Ses parents le poussent à fréquenter la fille d’une bonne famille (Vinessa Shaw) pour qu’il soigne ses blessures indicibles et entre dans un monde adulte qu’il refuse en bloc. Non insensible à son charme, il tombe pourtant amoureux d’une autre femme (Gwyneth Paltrow, qui n’a jamais été aussi convaincante), sa voisine entichée d’un homme marié. Dualité entre la raison et le désir dans une sarabande malade qui travaille au corps et au cœur.
Ne pas arguer que James Gray négocie là un virage radical dans sa filmographie : Two Lovers remet sur le tapis les obsessions thématiques du cinéaste (la loi et la pulsion, la famille et l’indépendance), en citant Dostoïevski et Visconti et en fuyant les traces ostentatoires. Son art consiste à magnifier avec des éléments très simples une histoire aux repères éprouvés (l’homme encore adolescent, l’oppression familiale) pour l’élever au rang des passions immortelles à New York, cœur névralgique à deux doigts d’imploser. La pudeur et la simplicité assumée tirent le film vers l’état de grâce : il y a quelque chose d’authentique et de déchirant dans ce drame bourgeois qui creuse, vide, tue. Les premières scènes sont peut-être les plus fortes : avec trois fois rien, elles balancent un lyrisme désespéré à la gueule, une tristesse inconsolable qui n’en finira pas d’astreindre. Jusqu’à la fin, qui marque un renoncement, une douleur sans appel renvoyant à la morosité des premières images. Comme si, à mesure que le temps s’écoule, le personnage principal allait vers sa propre extinction, s’enfuyait lentement vers un néant, de la flamme à la fumée.