Notre avis : Léo travaille à la SNCF, fréquente Angélique, a quelques amis, sort à l’occasion. Si son existence semble si bien réglée, elle n’est qu’une façade. La vraie vie de Léo est nocturne, au coin d’une rue, sous un lampadaire, éclairé par la lune. Là, le personnage se déploie et déploie tout son art. Ce qu’aime le héros, c’est la photo, capter ces moments du quotidien que seul son œil arrive à repérer. Ce qu’il aime, ce n’est pas l’instant de la photo, mais celui d’avant, le fugace que personne d’autre que lui n’arrive à voir. S’il ne fait aucun doute que Léo a du talent, c’est son jardin secret et nulle envie pour lui de l’exploiter outre mesure. Pourtant, son ami enverra ses clichés à des agences de presse qui vont vouloir les lui acheter. Commencera une nouvelle vie pour le protagoniste : il quittera la SNCF, Angélique, vivra de sa passion et rencontrera Gaëlle.
Malheureusement, un drame le privera subitement de cette femme et de ce don pour la photographie. Pour survivre à cette double peine et cette dépression qui n’a de cesse de le tirer un peu plus vers le bas, le personnage trouvera refuge auprès de son ami et fusionnera avec son canapé.
A partir de là, l’œil aiguisé de Léo va se transformer : il ne captera plus la beauté du monde, mais plutôt la noirceur de ses contemporains. Pour s’évader, plus de photographie, seulement la télévision. Le personnage passera des journées entières à vivre par procuration, à suivre le destin brisé des héros tantôt alcooliques, tantôt perdus entre deux mondes, ou alors le parcours d’un écrivain de science fiction qui ne parvient pas à rédiger le roman d’amour promis à celle qu’il aimait. Toutes ces histoires, Léo les captera avec appétence, presque de la boulimie. Comme s’il avait trouvé, grâce à eux, le moyen de s’évader de sa propre vie, de son propre malheur.
Ainsi, le roman se découpe en plusieurs parties, plusieurs histoires que Tonio Benacquista narre, afin de raconter son personnage principal. Chacune de ces histoires est un prétexte pour en dire un peu plus sur Léo, ce héros fictionnel énigmatique auquel il n’est pas parfois pas facile de s’identifier.
Pourtant, bien que ce protagoniste soit par moment brutal, qu’il refuse toute forme d’aide et de compassion, il n’en reste pas moins un être passionnant, dans la mesure où il nous renvoie au visage nos bons sentiments, à l’image de ceux du narrateur qui tente par tous les moyens de le sortir de sa torpeur. La lecture du roman devient donc par moments assez abrupte, tant Léo est tour à tour agaçant, irritant et surtout refuse toute forme d’aide. Et c’est bien en cela que réside toute la force de ce drôle d’individu : c’est qu’il nous confronte à notre propre vision de la dépression et le lecteur, de même que le narrateur, voudrait le secourir. Mais son attitude laisse présager qu’il récuse l’aide extérieure et que seulement lui pourra arriver à se sauver.
Avec ce roman, Tonino Benacquista dresse un portrait assez juste d’une dépression insidieuse, violente, qui ne laisse aucun répit, sinon celui de l’abrutissement devant toute forme d’échappatoire. Pourtant, Léo provoque Pascal en lui démontrant que, loin d’être une facilité qui valide l’oubli de soi, le divertissement est souvent la clé pour se retrouver. En effet, c’est grâce à la télévision et aux séries que le héros parvient à reconquérir son humanité, en s’identifiant à des personnages et à leurs trajectoires souvent chaotiques. Car de même qu’il parvenait à capter le bon moment pour faire ses photos, Léo arrive à saisir, dans les destins de ces êtres qu’il va suivre pendant plusieurs mois, ce qui fait toute leur humanité. Il se nourrit de leurs failles et c’est grâce à elles qu’il réussit à remontrer la pente.
Toutes les histoires ont été racontées sauf une pourrait presque être compris comme un voyage initiatique : Léo se projette à travers des personnages pour ne plus se détester, comme si toutes les histoires d’amour avait été racontées, sauf celle, plus intime, qui consister à s’aimer soi