Tetro - Francis Ford Coppola - critique

Critique : Cela fait bien longtemps que Francis Ford Coppola n’a plus rien à prouver. Sauf peut-être une chose : qu’il sait encore écrire une histoire. Trente-cinq ans après Conversation secrète, voici donc enfin un scénario original signé par le maestro. Du coup, lors de la présentation du film à Cannes, beaucoup se sont empressés de déclarer qu’il s’agissait là de son œuvre la plus personnelle. Certes, à travers Tetro, Coppola parle de son génie de père, de sa fascination pour son grand frère et de la famille en souffrance. Mais ce sont des thèmes qui innervent toute sa filmographie et l’on peut aisément mettre en relation ce dernier métrage avec Rusty James par exemple, d’autant que Matt Dillon devait initialement interpréter le rôle de Vincent Gallo.

Non, ce qu’il y a de vraiment personnel dans ce nouvel opus, c’est le plaisir simple et honnête que prend le cinéaste à faire ce qu’il veut. Par exemple, il choisit de tourner en Argentine parce qu’il a récemment craqué pour ce pays, et il délaisse les mouvements de caméra pour ne réaliser quasiment que des plans fixes. Un choix par ailleurs fort judicieux puisqu’il nous offre une succession de tableaux saisissants plongés dans un sublime noir et blanc. Coppola, avec un sens du cadre photographique hallucinant, compose des plans d’une stupéfiante beauté et les enfile comme des perles sur un fil narratif mince mais solide. Le tout avec un naturel désarmant et une simplicité loin de toute velléité ostentatoire, comme s’il lui suffisait de claquer des doigts pour réaliser ces petits miracles.

Ainsi, le point fort de Tetro réside dans le fait que tous ces plans pensés et travaillés nous donnent une impression paradoxalement naturaliste. Grâce aux nombreux extérieurs peut-être, et à des personnages hauts en couleurs, dignes d’Almodóvar, sans doute. Seul élément symbolique, mais traité avec une classe folle : le jeu sur le noir et blanc, l’ombre et la lumière. L’affrontement entre le ténébreux Tetro (quel bonheur de revoir Vincent Gallo !) et le solaire Bennie (Alden Ehrenreich, étrange croisement entre DiCaprio et Michael Pitt). La lumière, Tetro la fuit désespérément et préfère la renvoyer (il est éclairagiste dans un café-théâtre minable) car elle lui rappelle la vérité de son passé. Bennie, lui, est assoiffé de vérité au contraire et s’approche dangereusement de cette lumière au fur et à mesure de son enquête sur son frère, à l’instar du papillon manquant de se brûler les ailes au contact d’une ampoule. Ce jeu et cette opposition ne sont là que pour souligner délicatement les sentiments profonds exprimés par les personnages. Coppola frôle la perfection.
Malheureusement, lorsqu’il décide in fine, de manière pourtant astucieuse, de plonger ses personnages dans le factice (la remise des prix et l’enterrement du père) pour faire éclater la terrible vérité, le symbolisme prend alors le pas sur les rapports humains et le film plonge dans un surréalisme pompeux et pompier. Le papillon se fait pachyderme. La sincérité laisse place à un savoir-faire froid. Dommage que cette fin ternisse quelque peu une œuvre qui reste malgré tout la meilleure de son auteur depuis fort longtemps.