Critique : Luisa Carnés (1905-1964) publie ce roman en 1934. Issue d’un milieu pauvre, l’auteure espagnole républicaine, que l’on redécouvre aujourd’hui, commence à travailler à l’âge de onze ans et accèdera à la culture en autodidacte. C’est sa propre expérience qu’elle relate à travers le personnage de Matilde qui, au début des années 1930, en pleine crise économique, est embauchée comme vendeuse dans une pâtisserie salon de thé madrilène. La petite dizaine d’employés y est supervisée par une responsable elle-même sous les ordres d’un propriétaire surnommé « l’Ogre ». Le commerce est un lieu d’observation sociologique où Matilde est confortée dans ses opinions contre le capitalisme, l’exploitation des ouvriers et celle des femmes en particulier, un microcosme où se vérifient les inégalités, et où les employés craignent à tout moment de perdre leur travail.
Côté clients, le peuple de Madrid défile avec ses prolétaires, ses bureaucrates et ses bourgeois. Le quotidien va son train entre commérages, flirts, petites mesquineries, tandis qu’au-dehors les grèves ouvrières se multiplient dans la répression. Matilde approuve la révolte avec un certain espoir, au contraire de ses collègues apeurées ou indifférentes, soumises par la religion, le patriarcat et l’ignorance. C’est pourquoi la révolution doit aussi être menée par la culture, en l’occurrence le cinéma et les livres honnis par l’Église et le pouvoir. Le style très visuel et parfois sec colle à la vision sans pathos mais souvent tragique de la situation socio-économique, qui oppose pauvres et nantis et qui engendre une violence à tous les étages. Voilà un roman moderne, puissant et engagé, féministe et politique.