Sur l’Adamant - Nicolas Philibert - critique

Critique : Quand Nicolas Philibert saisit la surface troublée de la Seine avec sa caméra, il parle déjà de ces êtres fissurés par la maladie dont le rapport avec la réalité chemine au gré des humeurs et des médicaments. Tous les jours, au fur et à mesure que les saisons défilent, un soignant écarte timidement la grille d’entrée, emprunte la passerelle et ouvre les lucarnes électriques de ce bateau qui ne quitte jamais les bords du fleuve. La lumière s’introduit dans ce qui ressemble à un bar, une bibliothèque, un espace de cinéma tout à la fois. En réalité, l’Adamant est un lieu d’accueil de jour pour des personnes malades qui viennent lutter contre leur solitude, la psychose qui étouffe leur existence depuis des décennies.

Copyright Les Films du Losange

Sur l’Adamant ne ressemble à aucun autre documentaire sur la maladie mentale. D’abord, Nicolas Philibert plante sa caméra dans un espace qui est très loin de l’univers morbide des hôpitaux psychiatriques. Il s’agit d’un endroit ouvert sur la ville où des Parisiens avides d’une lecture, d’un morceau de musique ou d’un dessin pourraient aussi se poser avec les patients. Ensuite, le réalisateur s’invite lui-même comme un personnage au milieu de ces passagers extraordinaires, comme si la maladie invisible pouvait aussi le concerner. Certes, les figures cabossées, les paroles parfois confuses, les délires perceptibles dans les yeux ou la bouche de ces gens, rappellent inlassablement les tourments de la maladie psychiatrique. Mais le film se veut avant tout un témoignage ouvert, tolérant et amoureux sur des troubles finalement assez peu connus du grand public, en dehors des stéréotypes et des images d’Épinal véhiculés par les médias. Ici, la maladie mentale s’exprime dans la continuité des saisons, à bas bruit avec, en contre-fond, la fragilité que les pathologies mentales confèrent aux patients.

Copyright Les Films du Losange

Une séquence où une femme présente l’une de ses peintures signée en 2020 permet de comprendre que le réalisateur a passé beaucoup de temps aux côtés des passagers de l’Adamant. Il y a entre le cinéaste et eux une réelle complicité, leur permettant de distribuer avec beaucoup de générosité, leurs talents de musicien, poète, danseur ou peintre. Pour autant, la proximité que Philibert a établie avec eux ne cède jamais à la vulgarité ou au voyeurisme. Le montage a soigneusement retenu des confidences où le merveilleux prend le pas sur le tragique. On perçoit bien que la pathologie psychiatrique peut être brutale de violence et de douleur. Mais Philibert fuit la facilité du misérabilisme. Il se moque des dialogues sans queue ni tête. Ce qui compte parmi tout, c’est l’humanité profonde qui se dégage de ces visages dont à la fin, on ne perçoit plus vraiment la frontière entre le pathologique et le normal.

Copyright Les Films du Losange

Le jury de Berlin a récompensé avec raison ce grand documentaire qui devrait se poursuivre avec d’autres aventures au cœur de l’univers de la maladie mentale. Une fois de plus, Nicolas Philibert fait la démonstration que le cinéma peut concilier avec brio humanisme et esthétisme.