Salamandra - La critique

Est-il possible de construire un amour filial à partir de rien ? Pablo Aguero répond avec sensibilité mais aussi un peu de maladresse, dans ce film plus gris souris que pastel, et qui provoque un malaise réel.

L’argument : Alba est venue récupérer Inti. Il a six ans ; elle, trente. Ils ne se connaissent pas. Lunatique, bavarde, naïve, Alba entraîne Inti en auto-stop jusqu’à une vallée de la Patagonie : El Bolson (Zone non nucléaire), refuge de renégats venus des quatre coins du monde. Chez le défunt Dr Schulz, jour et nuit se confondent en une fête sans fin, parmi de beaux monstres, des collections d’insectes et une foule d’animaux errants. Aux pieds de la cordillère, les enfants des paysans jouent à démolir une école et à attaquer les maisons des nouveaux venus. Dans ces deux mondes impossibles, Alba et Inti essayent de construire une vie de mère et fils. Alba accrochée à sa rêverie, Inti à son kit de survie.

Notre avis : Salamandra est un film rêche, plein d’aspérités qui font mal lorsque l’on s’y frotte. Préoccupé des liens susceptibles de se créer entre une mère et son fils, un nouveau venu et une communauté, l’homme et le monde, Pablo Aguero pointe en réalité sa caméra à l’endroit où ces liens se distendent et se rompent. Dans ce film qui souhaite traiter entre autres thèmes de l’enfance, le petit Inti, six ans, interprété avec une stupéfiante âpreté par Joaquin Aguila, joue peu (ou avec des jouets qui n’en sont pas : un couteau, un guide de survie), rit à peine, paraît tour à tour trop grand ou trop minuscule, toujours mal adapté à l’environnement dans lequel il est propulsé. A côté de lui, sa mère qu’il hésite sans cesse à appeler « Maman » ou « Alba », fume cigarette sur cigarette et cache son manque d’assurance par un regard de défiance lancé aux autres et à la vie. On ne saura jamais vraiment qui protège l’autre, et c’est dans ce nuancier des rapports humains que réside la complexité de Salamandra, qui provoque un malaise réel en s’interdisant toute facilité pathétique et bons sentiments familiaux. Ce que semble montrer Pablo Aguero, c’est que la « marginalité » (sociale, émotionnelle...) peut revêtir une forme plus ou moins aiguë, qui témoigne de détresses diverses, et dans laquelle sont potentiellement capables de plonger des hommes et des femmes venus de tous les horizons.

© JBA Productions

Etrangement, c’est par là même que le réalisateur pointe également sa faiblesse majeure : occupé à filmer des personnages désoeuvrés et en proie à l’errance, c’est de la même manière erratique qu’il mène Salamandra, dont la progression se mue malgré tout en flux assez monotone. Le choix crucial et « anti-psychologisant » d’ellipses narratives marquées, ou de béances dans l’information donnée au spectateur, acquiert certes toute la force de la suggestion ; mais le revers en est aussi l’impression d’une suite de séquences discontinues, qui peinent à se renouveler. Systématiquement, Aguero s’attache à obtenir une image sale (enfoncée dans l’obscurité ou éclairée par une lumière blâfarde), faisant ressortir la crudité de personnages filmés de près et nerveusement suivis par la caméra à l’épaule : si le procédé a ses moments d’intensité heureuse, son effet finit par retomber et les séquences par s’éterniser. Sur le plan narratif, le cinéaste hésite constamment entre assumer une construction par esquisses et une approche plus traditionnelle ; ce qui, malheureusement, fait demeurer un certain nombre de personnages dans un entre-deux un peu décevant (en particulier le dur à cuire sujet à la rédemption, qui apprend à Inti à lire), quand les acteurs et la mise en scène avaient clairement l’ambition de les porter plus loin. Salamandra reste comme une promesse à moitié tenue : un voyage singulier, mais un peu trop secoué de cahots pour tenir la route jusqu’au bout.

© JBA Productions