Crédits : Éditions de l’Olivier

Critique  : La narratrice semble incarner l’autrice tant ses mots, ses émotions et ses psychoses ont des accents authentiques, entrent en résonance avec des éclats de vie du lecteur, des impressions fugaces, presque oubliées, mais qui laissent encore vaguement nauséeux. Elle vit pour aimer, aime pour vivre, quitte à oublier d’exister et d’être. Avec joie ou sans en prendre réellement conscience sur le moment, elle se contraint, se plie aux exigences des hommes qu’elle croise, fait siens leurs désirs. Lorsque Ciaran croise son regard, c’est une évidence – pour elle. Commence alors le récit d’une relation désastreuse et dévastatrice, d’une vénération malsaine et dévorante. À sens unique.

« J’avais cru que l’amour d’un homme suffirait à me combler, l’emportant sur l’envie de boire, de manger, de m’automutiler ou d’infliger quoi que ce soit à mon corps. J’avais cru que cet amour se substituerait à ces pulsions.  » (p376)

Megan Nolan laisse se dérouler la chronologie de cette histoire finalement si banale d’une femme pleine de contradictions, complexée, oscillant entre amour pour sa silhouette enrobée qui séduit et haine pour sa chair qui « déborde », selon ses propres dires. Elle ne cache pas les corps, ne tait pas ses pulsions, ses envies inavouables en réalité nées d’une éducation sociétale ancrée dans les mœurs. Elle décrit les esprits torturés et la peau douloureuse, malmenée ; elle se musèle, s’emprisonne pour garder Ciaran auprès d’elle, fusionne toutes ses craintes qui finissent par la submerger, boule qui enfle dans sa gorge et l’étouffe. L’alcool, la cigarette et le besoin d’être possédée la dévorent et la dévoraient bien avant que cet Apollon l’accepte auprès d’elle, tout au plus la tolère sans jamais l’aimer, malgré ses efforts incommensurables. Elle ne se comprend pas vraiment, ce qui la rend difficile à cerner, ses comportements, presque impossibles à percer. Pourtant se sent chez elle une soif de quelque chose, un malaise que chacune pourra identifier à un moment ou à un autre, dans un éclair fugace, comme siens. Ce mal-être, peut-être propre aux millenials, est celui que Sally Rooney s’attache à saisir, elle aussi irlandaise, mais Megan Nolan l’encapsule à sa façon, avec une plume libre, vive et pleine, aussi enrobée que son anti-héroïne, cependant acérée, précise dans ses analyses psychologiques à rebours, celles auxquelles se livre la narratrice avec le recul des années, la solitude tant crainte désormais bagage salutaire, enfin.