Dix ans qu’Agota Kristof n’avait pas publié de nouveau roman. Un long silence éditorial qui s’est installé après Hier (1995), lequel faisait suite à la trilogie qui a rendu célèbre l’auteure d’origine hongroise installée en Suisse : Le grand cahier, La preuve et Le troisième mensonge. Début 2005, Agota Kristof annonçait qu’elle avait un nouveau roman en préparation. Où es-tu Mathias ?, qui réunit des textes d’archives tout comme L’analphabète (sorti fin 2004) et C’est égal (début 2005), permet de patienter encore un peu. En beauté, évidemment, avec une nouvelle (qui donne son titre à ce mince recueil) et une pièce de théâtre (Line, le temps), toutes deux aux thèmes très"kristofien" : l’enfance, ses rêves, sa force, sa perte.
Où es-tu Mathias ? : la question que se pose Sandor reste ouverte. Comme beaucoup d’autres : Sandor est-il mort ? Pas encore ? Est-ce qu’il dort ? En quelques pages oniriques, Agota Kristof tisse nos doutes autour d’une certitude : tout était mieux avant. Dans Line, le temps, un jeune trentenaire revoit dix ans plus tard la jeune fille qui, gamine à l’époque, indifférente aujourd’hui, lui avait avoué son amour. Il en avait ri, il en pleure désormais, les yeux de Line restent secs mais plus jamais elle n’aimera comme elle a aimé. "Pas de désastre absolu, ici, tout juste un ratage : est-ce beaucoup mieux ?", s’interroge Marie-Thérèse Lathion dans la postface. Non, évidemment. Et la sécheresse, la concision, l’économie de mots d’Agota Kristof rendent ce ratage plus douloureux encore.