Critique : Gabriel Byrne a notamment incarné le psychothérapeute Paul Weston dans la série télévisée américaine En analyse. "Parlez-moi de vous". Dans ses mémoires, l’acteur ne cherche pas à se livrer ou à raconter son parcours de manière linéaire. Il veut simplement relater les épisodes de sa vie qui l’ont marqué, en rendant hommage à ses origines modestes et aux valeurs qui sont les siennes.

Aussi, le récit ne se laisse absolument pas guider par l’émotion. Dans un style précis comme peut l’être son jeu à l’écran, il livre les épisodes les plus heureux de sa vie, comme les plus traumatisants. À chaque fois avec une distance clinique, qui contraste avec des descriptions un peu trop longues, passablement poétiques.

Tout commence dans les faubourgs de Dublin, dans une famille modeste mais aimante, dans les années 1950. Garnement qui cherche sa voie, il se tourne, jeune adolescent, vers la religion catholique, en s’engageant au séminaire. Découvrant la camaraderie mais aussi des épisodes sombres, il en sort quatre ans plus tard renvoyé, alors à l’affût de petits boulots dans sa ville natale. Là, l’engagement dans une troupe de théâtre amateur l’aide à exprimer la distance qu’il éprouve par rapport à son existence, en découvrant le jeu d’acteur. Devenu vedette d’un feuilleton télévisé, il est repéré par John Boorman qui lui offre son premier rôle au cinéma dans Excalibur, en 1981.

Gabriel Byrne @ Jérôme de Perlinghi. Tous droits réservés.

L’approche de sa carrière au cinéma dans le livre tient à une plongée intimiste dans la crainte de ne pas faire partie de ce monde-là, celui de la notoriété, de la désinvolture, de la reconnaissance. Il raconte ainsi une scène fantasque avec Ava Gardner, qu’il n’a pas reconnue, ou bien ses tentatives pour lancer la discussion avec Laurence Olivier. Cette distance, c’est celle des taiseux, des introvertis, qui peuvent regarder leur vie comme si elle ne leur appartenait pas réellement, mais qu’il peut retranscrire aujourd’hui dans ce livre.

Pourtant, ce que l’on perçoit tout au long de ces mémoires, c’est à quel point la vie n’a pas été tendre pour Gabriel Byrne. Les épreuves qu’il a pu endurer, comme avec sa sœur souffrant de maladie mentale, ou bien les rejets qui ne cicatrisent pas au fil des ans, l’ont préparé à aborder sa carrière avec le recul nécessaire. Lorsque tout cela devient trop compliqué à endurer, c’est l’alcool qui le réconforte. La spirale de ce remède très éphémère l’entraîne alors jusqu’au dégoût de lui-même. Mais cet excès le conduit aussi à aller au-delà de lui-même, comme un fantôme regardant par-dessus son épaule.

Le portrait qui émane de ces pages est donc celui d’un homme bien ancré dans sa nature profonde : celle d’un Irlandais, qui n’a jamais pu réellement gommer son accent parce qu’il ne le souhaitait pas, qui a pu paraître lisse à l’écran mais ne s’est jamais altéré dans le choix de ces rôles. Passé par des phases troubles voire traumatisantes, ces mémoires non linéaires aident à y voir plus clair sur une carrière de plusieurs décennies. Sans être spectaculaire, dans un style discret sans grand relief, ce livre encourage à réfléchir sur l’identité, la dualité de ceux que l’on voit à l’écran, errant sans cesse entre ce qu’ils sont et ce qu’ils incarnent.