Les mains libres - la critique

Un premier film attachant qui se risque à une approche inhabituelle du monde carcéral.

L’argument : Barbara est réalisatrice et travaille dans le milieu carcéral depuis plusieurs années. Elle prépare un film écrit et interprété par des détenus de longue peine dans une maison centrale de la banlieue parisienne. Deux fois par semaine, Barbara se rend à la Centrale où elle réalise avec les détenus, des entretiens qui serviront de base à l’écriture de leur scénario. Mais Barbara rencontre Michel, un détenu du groupe. Leur histoire d’amour la conduit à transgresser la loi.

Notre avis : Un carton nous avertit d’entrée que l’histoire qui va être racontée est basée sur des faits réels. Brigitte Sy a elle-même travaillé avec des détenus comme Barbara dans le film et cette expérience nourrit son oeuvre de détails justes. L’univers carcéral est montré sans souci du spectaculaire, comme un monde abstrait où le temps est aboli et où règne le soupçon. Elle ne craint pas les plans longs où il ne se passe apparemment rien, temps de l’attente ou de pure contemplation comme ce trajet de nuit, en voiture, pour rejoindre la prison où doit être célébré le mariage.
Dans le cadre du projet de réalisation d’un film nous voyons les prisonniers rejouer pour la caméra les récits et les réflexions qu’ils ont confiés à la réalisatrice. Ces récits sont magnifiques et émouvants. Pourtant nous savons que ceux que nous voyons à l’écran sont des acteurs. Ils jouent en somme les rôles de détenus qui rejouent leur propre rôle, créant une mise en abîme que le film n’assume pas clairement. Cette indécision crée une légère gêne et atténue la portée de ces scènes que nous ne pouvons nous empêcher de percevoir comme des simulacres.
Les acteurs pourtant sont tous remarquables, à commencer par Ronit Elkabetz et Carlo Brandt, et parviennent à donner à leurs personnages une présence forte. Malgré la brièveté de leurs apparitions à l’écran les plus saisissants sont curieusement ceux du directeur et de la juge (Alain Ollivier et Dominique Frot), figures investies d’un pouvoir qu’elles peinent à assumer.

L’ensemble garde un côté un peu appliqué et théorique, manquant souvent de recul par rapport au matériel documentaire et autobiographique de départ et cédant par moment à un lyrisme maladroit : musique insistante, ralentis. Les touches de comédie introduites ici ou là ne convainquent qu’à demi, malgré l’oeil pétillant de Noémie Lvovsky. L’oeuvre force néanmoins le respect par l’honnêteté de son approche et l’implication très forte de Brigitte Sy et de toute son équipe dans cette entreprise risquée et inhabituelle.
Dans ce premier long métrage, la comédienne, qui a travaillé avec Philippe Garrel auquel un bref dialogue rend discrètement hommage, fait montre d’un indéniable tempérament de cinéaste.

— -