Notre avis : Publié au Japon en 1980 et pour la première fois en France en 1996, Les bébés de la consigne automatique est sans doute l’oeuvre la plus aboutie de Murakami Ryû, que l’on a surnommé un temps le Bret Easton Ellis japonais. En tous cas l’un des chefs de file les plus talentueux de la littérature japonaise contemporaine.
Hashi et Kiku ont tous deux été abandonnés par leur mère respective dans un casier de consigne de gare et, dans la série d’abandons de ce type qui a frappé Tokyo pendant l’été 1972, ils ont été les deux seuls à survivre. Ils sont par la suite élevés dans le même orphelinat où se tissent entre eux les liens de la fraternité du hasard. Puis ils sont adoptés ensemble par un couple de Japonais vivant sur une île au sud de l’archipel nippon. Jusque là, tout va bien. Et comme dans le film, le plus dur, c’est la chute.

Mais une chute version Murakami, qui dure toute une vie d’adolescent et de jeune homme, une chute longue et désastreuse qui fait passer Les bébés de la consigne automatique du roman d’enfance qui tourne mal au roman noir, très noir, où chaque page, pleine de sang et de souffrance, s’enchaîne dans la pire logique qui puisse être. Pitoyables victimes de femmes paumées, Hashi et Kiku cherchent à survivre dans un Japon au bord du gouffre et ils ne trouvent pas d’autre moyen que de devenir des bourreaux déjà morts aux yeux d’une société en sursis. Rapidement, on comprend qu’on n’a plus rien à espérer de ces deux-là, que Murakami ne les délivrera de leur sort que quand ils auront accompli leur oeuvre, si destructrice soit-elle. Un roman déroutant où le manga le dispute à la poésie, à la fois doux et brutal, enivrant et infernal, écrit de la main d’un virtuose de la langue.