Notre avis : Les terribles années de la Seconde Guerre mondiale sont aussi celles où l’inspiration de Jean Ray se déploie à travers la publication de deux chefs-d’oeuvre romanesques : Malpertuis et La cité de l’indicible peur, ce dernier récit étant adapté quelques années plus tard par Jean-Pierre Mocky au cinéma. C’est à cette période que l’auteur publie les nouvelles qui composent ce recueil. On y retrouve les caractéristiques d’un petit théâtre de l’épouvante : l’ambiance tapageuse des cabarets portuaires se mêle aux effluves d’alcools forts, tandis que dans les lieux plus déserts (domestiques ou autres), des monstres à la consistance lovecraftienne assaillent des protagonistes médusés (commerçants, dockers, matelots, mécaniciens, officiers). On mentionnera exemplairement le Grand Nocturne dans le texte éponyme qui inaugure la première partie du livre, à la jonction du fantastique cauchemardesque façon Edgar Poe et du roman policier façon Gaston Leroux. A travers ce récit liminaire, l’illusion du passé qu’investissent les âmes mortes, convoque aussi, d’une certaine façon, l’extraordinaire nouvelle "Véra" des Contes cruels, même si la prose de Jean Ray est un peu plus baroque que celle de Villiers de L’Isle-Adam. Certaines phrases configurent toutefois des béances affreuses où s’engouffre la terreur - "La chose innommable fut sur lui, l’étouffant, l’écrasant, lui soufflant à la figure un effroyable relent de tombe" -.
Les autres histoires valent davantage par leurs atmosphères poisseuses que par leur consistance diégétique, le style un peu trop surchargé de Jean Ray, pouvant, à la longue, créer une forme de lassitude, surtout lorsqu’il leste des lieux déjà connotés d’une épouvante dont on peut configurer l’épaisseur baroque sur la toile de notre imagination : le cimetière de Marlyweck que parcourt le héros fait partie de ces espaces annulés par des événements en forme de surenchères ("je vis que l’homme de bronze serrait une formidable faux dans la main, alors que je ne lui avais vu tenir qu’un sablier").
Trop d’effets, finalement. Trop d’hommes aussi, dans ces histoires où la virilité prend des apparences assez convenues, l’alcool catalysant les gestes bravaches (jurons, cris, bourrades) autant que les visions terrifiantes.