Barry Lyndon - Stanley Kubrick - critique

Critique : Jamais la fascination que Kubrick éprouve pour l’image ne semble autant piéger son œuvre, faisant obstacle à l’existence, figeant les personnages dans de somptueux tableaux. Que vaut la maîtrise quand elle étouffe ce qui doit vivre dans le cadre, réduit à la volonté démiurgique de son créateur, comme tout ce qui devrait palpiter, cœurs d’hommes et de femmes, oiseaux, et même le poumon gibbeux de la campagne anglaise ? Evoquant ce cinéma formel et trop sûr de son talent, Baudelaire, s’il l’avait connu, aurait pu reprendre sa célèbre prosopopée, celle d’une beauté dédaigneuse : « Je suis belle ô mortels !/Comme un rêve de pierre ».
Oui, cette fois, c’est dit : Kubrick est partout, dans chaque plan, attaché à voir non pas un arbre, mais un arbre tel que l’ont peint Thomas Gainsborough où John Constable.
Les fameuses scènes où l’ombre des bougies projette celle de Georges de la Tour sont si pleines de respect pour leur glorieux inspirateur que les acteurs y évoluent avec une déférence feutrée, visiteurs discrets d’un grand musée. C’est l’existence qui se trouve alors entoilée, prise dans l’obsession de l’esthète qui ne veut plus la vie qu’à l’aune de sa transfiguration artistique. Les personnages arrêtent leur mouvement ou le retiennent, au gré des inspirations du maître projetant son livre d’art sur la pellicule : la pauvre Marisa Berenson, rendue violette dans les premières scènes, comme cyanosée par l’étranglement, ne dit mot lorsque son personnage est séduit par l’ambitieux Redmond Barry. Puis elle affecte une posture désincarnée. Sa voix lasse la prolonge d’une manière aussi horripilante que la musique extradiégétique, dont la trop grand présence clôt l’interprétation, donne le "la" de la réception.
Dans ce monde iconographique, le dialogue n’a trop souvent qu’une valeur illustrative, surtout que l’itinéraire de ce Candide devenu cynique, puis puni, d’abord jeté dans le monde comme le héros voltairien par la faute d’une forfanterie (une provocation en duel qui, croit-il, a provoqué la mort de son adversaire) n’a pas la densité ironique du récit de Thackeray, transformé par Kubrick.
En outre, la transposition à la troisième personne par une voix off volontiers proleptique (en VF, celle de Brialy) annihile toute l’ironie contenue dans l’usage du « je » narratif, sa tonalité badine, à distance des actions immorales commises par le personnage. Bref, le sarcasme intrinsèque du roman picaresque est muselé par la grandiloquence kubrickienne, qui propose bien sûr un spectacle épique, traversé de scènes réussies - surtout celles qui retrouvent les accents indignés des Sentiers de la gloire pour dénoncer la guerre -, mais finalement clôturé dans la propre fascination de ses plans géométriques. Oui, Barry Lyndon a bien mérité son titre de "film visuellement splendide". D’accord, et après ? Est-ce vraiment ce qu’on demande au cinéma ?