Le détective - la critique du film

Notre avis : Sous des allures assez pépères, ce film, l’un des plus célèbres de Gordon Douglas, témoigne d’un changement d’époque : on y parle d’homosexualité (et on la montre timidement) et de nymphomanie, de brutalité policière, de frustration. Même si la porte avait été entrouverte, même si le code Hays était caduc, aborder ces sujets en 1968 montrait un certain culot, qui d’ailleurs fut profitable au métrage et lui assura du succès. Pourtant, la vraie audace n’est peut-être pas là où on la croit, car dans cette sombre histoire de meurtre réalisée à quelques coquetteries près (une plongée verticale, une surimpression en split-screen) d’une manière très classique, ce qui frappe surtout, c’est la noirceur du personnage principal : il est présenté au début comme sans failles professionnelles ; son intuition ou son métier le mènent directement vers le coupable ; il paraît humain, probe, compréhensif. Et même si, dans des flash-back grossièrement amenés par un flou, la fêlure de sa vie personnelle révèlent l’échec de son mariage, il en sort plus humain et somme toute grandi. Le scénario en profite pour décrire un monde uniformément corrompu, dans lequel la police utilise les moyens des camps de concentration et les puissants se coalisent pour des opérations financières illégales.

© 20th Century Fox. Tous droits réservés.

Toute l’enquête autour du meurtre initial est relativement terne : reposant sur des dialogues, elle se résout rapidement sans suspens excessif. Sans doute y a-t-il là à la fois une volonté de l’inscrire dans la routine d’un policier et de préparer le bouleversement final. Gordon Douglas, en vieux routier, gomme toutes les aspérités et propose une image lisse aux arrière-plans affadis, suggérant que tout est sur l’écran, transparent, ce qui évidemment est un faux-semblant dont la justification apparaît peu à peu. Et c’est dans cette seconde partie, la chute du héros, que se loge à notre sens le vrai culot du film. La corruption des élites, le monde décadent, on connaissait depuis longtemps, même en 1968. Si les choses sont dites plus franchement, il n’y a pas là de quoi crier à la provocation iconoclaste. En revanche, faire d’un héros aussi populaire que Sinatra (acteur par ailleurs assez limité), d’un modèle de flic intègre, un homme qui préfère taire ses doutes, fermer les yeux sur une arrestation et une condamnation douteuses que passer à côté d’une promotion, voilà qui a dû secouer le spectateur de l’époque et fait encore son effet. Échec personnel, échec professionnel, démission, le personnage exemplaire en prend un coup et sans doute peut-on y voir l’amorce d’une réflexion sur l’anti-héros qui va inonder les écrans de la décennie suivante. Enregistrant la fin du protagoniste pur et sans tâche, le scénario montre de manière symbolique ce retournement à l’intérieur même du film : dans une société aussi pourrie, nul ne peut rester probe malgré sa volonté et sa conviction de bien agir. Quoi qu’il fasse, il a perdu d’avance et le dernier plan qui le voit s’éloigner dans une nuit réelle et métaphorique ne laisse pas beaucoup d’espoir sur l’aboutissement de sa quête.
Le détective est sans doute trop long, plat par moments ; sa mise en scène, si elle utilise habilement l’écran large, ne brille pas par une forte personnalité. Néanmoins, outre la prestation réussie des acteurs secondaires, on peut lui reconnaître une certaine force dans la dénonciation d’une société en sale état et surtout dans la mise à mal du héros traditionnel. En ce sens, le film garde, cinquante ans après son tournage, une amertume salvatrice.

© 20th Century Fox. Tous droits réservés.