La chair de l’orchidée - Patrice Chéreau - critique

Critique : En 1974, Patrice Chéreau est l’un des jeunes metteurs en scène de théâtre et d’opéra les plus créatifs en Europe. Pour ses premiers pas au cinéma, il a bénéficié d’un casting de luxe et d’une équipe artistique et technique prestigieuse dont le chef opérateur Pierre Lhomme et le décorateur Richard Peduzzi, qui avait collaboré avec lui à la scène. Coproduction française, allemande et italienne, La chair de l’orchidée est l’adaptation d’un roman policier de James Hadley Chase (suite de Pas d’orchidée pour Miss Blandish). Dès sa première scène, le film suscite une fascination vertigineuse, lorsque la jeune captive (Charlotte Rampling) agresse sauvagement (hors-champ) le gardien qui tentait d’abuser d’elle, et s’enfuit d’un domaine mystérieux. Cette séquence est également emblématique de la démarche du cinéaste, qui expérimente les ressources du septième art tout en y intégrant son esthétique théâtrale, mixte de distanciation brechtienne (qui sera aussi celle de Persécution, son dernier film) et de baroque hyper-expressif. La première tendance se traduit par la lenteur des travellings, le masque impassible de la belle Claire y compris pendant tous ses tourments, ou l’étirement des plans d’ailleurs compatible avec un certain suspense policier (l’assaut des frères Berekian dans la villa).
Le second aspect s’apprécie plutôt dans les effusions de sang (qui annoncent La reine Margot) ou la bouffonnerie de certains personnages (le cousin allumé). L’empreinte théâtrale, distanciée ou expressive, est donc manifeste, et d’autres séquences l’attestent, de l’utilisation de l’orage en effet sonore au déplacement chorégraphique des gardes du corps de Mme Bastien-Wegener (Edwige Feuillère). On peut d’ailleurs estimer que Chéreau en tournant son premier long métrage a voulu assumer son étiquette scénique et clamer son amour du spectacle vivant : les souvenirs de cirque de l’ancienne écuyère Lady Vamos (Simone Signoret), projetant à Claire les images de son passé, constituent à cet égard une digression émouvante qui contraste avec la splendide mais évidente froideur du film. Mais Chéreau greffe ces influences à une volonté de s’approprier le matériau cinématographique, dont un montage dynamique, qui alterne plans fixes et ellipses (l’étonnant dénouement dans un hôpital). Et l’on est rétrospectivement surpris de voir des effets gore du giallo (les yeux crevés d’Hugues Quester) s’immiscer dans ce cinéma d’auteur éloigné des standards des produits culturels consensuels.
Soulignons aussi que Chéreau est un merveilleux directeur d’acteurs. Outre son trio de divas (Rampling, Feuillère, Signoret), on appréciera les compositions de François Simon et Hans Christian Blech en tueurs à gages effrayants, et les courtes apparitions d’Alida Valli en « folle de la gare » ou d’Ève Francis, rescapée du cinéma muet de Louis Delluc, qui joue ici la mère de Bruno Cremer. Accueilli froidement par les critiques à sa sortie, boudé par le public, à peine remarqué par les professionnels (deux nominations techniques aux César), La chair de l’orchidée traîne une relative réputation de « film maudit », en dépit de l’admiration que lui vouent de nombreux cinéphiles. Il faut dire que Patrice Chéreau lui-même a renié le film, qu’il estimait « improbable », et préférait considérer L’homme blessé (1983) comme sa première œuvre de cinéma. Pourtant, La chair de l’orchidée est une authentique perle noire, unique en son genre dans le cinéma français. Souhaitons que sa reprise en version restaurée à l’initiative de Tamasa Distribution élargisse le cercle des fans de ce film culte.