L’Usure du temps - la critique

Une œuvre atypique dans la carrière d’Alan Parker, mais sans doute sa plus grande réussite : un drame aussi poignant et délicat que tourmenté.

L’argument : La rupture après 15 ans de mariage laisse le mari, la femme et leurs quatre enfants dévastés. lui se préoccupe de sa carrière et de sa maîtresse et elle des enfants. La jalousie et la rancune va bientôt les rapprocher...

Notre avis : Alan Parker avait trois films à son actif, trois films originaux par leurs thèmes (Bugsy Malone, Midnight Express et Fame), dont deux gros succès publics, quand il aborda L’Usure du temps, en 1982 ; si le sujet est cette fois d’une banalité confondante (un couple divorce), c’est dans cette veine intimiste et plus personnelle qu’il trouve un accomplissement inattendu, loin du clinquant qui alourdit régulièrement sa mise en scène. On salue ici sa sobriété et sa délicatesse qui éloignent de tout pathos et excès lacrymal une histoire éminemment casse-gueule. S’appuyant sur un scénario et des dialogues solides, il parvient à faire de chaque séquence une portion de vie imprévisible, entre acceptation et refus, faux-semblant et violence. C’est là sa grande force : on ne sait jamais comment vont se terminer les multiples confrontations entre George et Faith ; ainsi quand le mari revient chercher ses livres, accompagné d’un policier, on s’attend à chaque instant à ce qu’un éclat survienne, mais les dialogues anodins, l’évocation d’un souvenir chargent cette scène d’une densité bien supérieure. À un autre moment au contraire, une visite pour un cadeau d’anniversaire se transforme en déchaînement de violence, qui se clôt sur le visage épouvanté de George à genoux.

© Droits réservés
C’est dans cette hésitation que le film trouve son équilibre, prenant peu à peu une ampleur déchirante ; de même les séquences « creuses », que Parker prolonge jusqu’à l’émotion, témoignent d’un réel talent de suggestion ; Faith dans son bain, par exemple, qui fume et chantonne, et dont le chant s’étrangle en un sanglot ; ou de nombreuses scènes avec les filles, qui, en s’attachant au strict quotidien, jouent sur la suggestion et le non-dit. On pourrait multiplier l’énumération, remarquer la force inouïe de certains passages dramatiques comme la mort du père. À coup sûr, de grands moments de pur cinéma ponctuent cette Usure du temps. On pourra certes regretter que les personnages secondaires (l’amant et la maîtresse) soient à peine ébauchés, et plutôt maladroitement. Mais l’impression générale, qui reste à la fin du film, est celle d’une émotion, d’un ton constamment juste et pudique, qui transfigure un sujet banal pour en faire une réflexion généreuse sur le couple. Et, même si on s’y attendait, les deux comédiens principaux surprennent constamment par un jeu d’une finesse qui démultiplie le caractère poignant.

© Droits réservés
Il faut enfin souligner la justesse du titre français, qui donne le ton général mélancolique et, parce que c’est rare, l’utilisation d’enfants qui ne sombre pas dans la mièvrerie ou la performance. Décidément, de la belle ouvrage.