Avant de revenir sur l’existence du dandy puceau, le roman s’ouvre sur les derniers jours de James. Du coup, l’on est d’emblée invité à s’intéresser aux failles, aux faiblesse de l’écrivain devenu, depuis, un monument de la littérature anglo-saxonne. Or Henry James, s’il a toujours joui d’une réputation d’auteur sérieux, voire génial, voire carrément hermétique à force d’intelligence et de profondeur, n’a jamais connu, de son vivant les faveurs du grand public.

C’est cette éternelle blessure et l’interrogation vaine qu’elle suscite que Lodge a choisi d’explorer à travers l’amitié liant James à deux auteurs alors en vogue : George Du Maurier (grand-père de Daphné et auteur d’un immense succès, Trilby) et Fenimore Woolson, femme écrivain abonnée aux grosses ventes et dont James ne comprendra ni la réussite, ni les attentes amoureuses.

Les rapports entre auteurs sont ainsi décortiqués avec une honnêteté qui force le respect et pousse à sonder ses propres réactions. Qui possède une assez belle âme pour se réjouir sincèrement du succès d’un ami quand on est soi-même rejeté ou simplement ignoré des foules ? Comment surmonter la violence d’un échec, l’amertume des espoirs déçus ? Et que doit on préférer de l’intégrité artistique ou du succès imprévisible et pas toujours mérité ? Enfin, ce succès tant convoité, rend-t-il nécessairement heureux ?
Autant de questions que Lodge pose avec une empathie qui n’empêche pas de viser juste.
Et chacun trouvera ses propres réponses, aura sa propre lecture en fonction de sa capacité à affronter le miroir....