Critique  : Les décors de L’amour sans larmes, écrit en 1951, sont ciselés, détaillés à l’excès – le chèvrefeuille embaume, les fuchsias et la bruyère rivalisent de pourpre, les delphiniums font concurrence au bleu de l’océan, tandis qu’à l’intérieur, l’acajou des meubles et les bagatelles qui trônent ici et là attirent l’œil. Se détachant sur cette toile de fond aussi évocatrice qu’un décor de théâtre, des personnages qui se donnent la réplique avec humeur, une acrimonie sirupeuse à peine voilée imprégnant chacun de leurs mots.
Comme une reine sur son trône, Angel, la mère dont les enfants ont grandi, règne sur ce petit monde, sur le jardin et sur le château en triste état ; elle exige et orchestre dans l’ombre, marionnettiste hors-pair dans cette comédie digne de Beaumarchais. Alors que s’ouvre le roman, Julian, le fils prodigue, rentre du front accompagné de sa fiancée – une surprise –, alors que l’accueillent Angel et ses attentions étouffantes, Oliver, le contremaître, Tiddley, la cousine enamourée, Slaney, la petite sœur désormais femme, Chris, l’ami aux désirs d’homme et Birdie, la nourrice bienveillante.
Molly Keane imagine ainsi de multiples chassés-croisés amoureux, faisant naître et ravivant des sentiments qui se télescopent et se contrarient. Le pouvoir des femmes et les luttes intestines plus ou moins déclarées sont une nouvelle fois au cœur de ce roman, tout comme elles sous-tendaient l’ensemble d’Et la vague les emporta…. L’amour sans larmes a ainsi tout des meilleures comédies d’hier – les arrière-plans merveilleux, les quiproquos convenus et les confrontations délicieusement cruelles.