Critique : Sans longues descriptions, l’auteur de Justice indienne parvient à lever un coin du voile qui camoufle tout un monde, celui des lakotas sicangus, son peuple. Son narrateur, Virgil, est un justicier autoproclamé comme il en existe tant dans les réserves indiennes américaines : ils pallient les manquements des autorités fédérales, si enclines à fermer les yeux sur les crimes commis au sein des terres autochtones. Virgil répond donc à la violence par la violence pour que justice soit faite, au détriment des croyances et coutumes lakotas, indiens des plaines du Dakota du Sud : pour cette nation, la paix de l’âme ne peut être assurée que par le pardon. Mais le héros sert ceux qui ne peuvent se résoudre à oublier et à accepter. Il punit les viols, les injustices, les abus, les meurtres. Il se met ainsi en danger, lui et Nathan, son neveu adolescent dont il s’occupe depuis que sa mère est morte. Malgré son métier peu recommandable et ses escapades périlleuses, il tente de lui être une épaule solide, de percer la carapace fragile que s’est érigé le garçon pour se protéger des insultes et des menaces. Comme Virgil, c’est un sang-mêlé qui ne se sent à sa place nulle part et ne comprend pas vraiment les mœurs des lakotas. Tout juste les voient-ils comme des croyances ésotériques fantasques qu’il faudrait dépasser. Pourtant, quand Nathan est accolé par les circonstances, tous deux devront accepter leur double culture et leur héritage indien, les voir davantage comme une chance que comme un fardeau.
Avec ce premier roman, David Heska Wanbli Weiden rend hommage aux siens et pointe du doigt les conditions de vie dans une réserve – la malbouffe, les jeux d’argent, la pauvreté, l’alcool, les opiacés, le sang. Il évoque aussi, avec beaucoup de retenue, les cérémonies sacrées et les rituels de son peuple, prenant soin de ne pas en révéler plus que ce qui est déjà connu, pour préserver le secret qui nimbe ces coutumes. Malgré tout, le style reste très sec et sans épiphanie aucune, tandis que le récit policier connaît une résolution trop simpliste. La pudeur de l’auteur semble ainsi avoir déteint sur ses personnages, peu enclins à montrer leurs émotions. Le texte est brut et sans pathos, rustique, et manque d’une atmosphère singulière qu’il aurait pourtant été facile de lui conférer. Le sujet était en effet propice à la création d’une ambiance, d’un décor qui auraient démystifié les légendes entourant les indiens et remplacé ces stéréotypes dans l’esprit du lecteur. Mais les phrases prosaïques, les énoncés factuels ne permettent pas vraiment ce voyage spirituel dans le monde des Esprits et des fumées rituelles – on se contentera de ces notations globales et finalement assez froides.