Critique : La fiction et l’histoire se mêlent, se fondent l’une dans l’autre. Assem et Mariam se rencontrent ; l’un est agent pour les services de renseignements français, pour la paix, l’autre travaille pour l’UNESCO, pour la préservation des reliques, des merveilles de l’humanité. Et puis, entre les paragraphes où sont racontées, avec beaucoup de finesse, leurs vies respectives et communes, si brièvement, se déploient les souvenirs des batailles humaines, des combats d’Hannibal, de Grant, de Sherman, et de Haïlé Sélassié. Éthiopiens, Américains, Européens, Carthagènes, les hommes se battent depuis toujours, initient des guerres qu’ils ne peuvent remporter, qui grandissent jusqu’à devenir plus grandes qu’eux, plus fortes. Elles les dépassent, continuent après leur mort, se succèdent, mais se ressemblent. Parce que la paix ne semble que mieux mener au prochain champ de bataille, parce que la soif de sang et de conquête est immémorable, parce que toute existence forme un arc qui la ramène irrémédiablement à la terre, il faut écouter nos défaites. Il faut apprendre du passé, apprendre que nous sommes condamnés à répéter les erreurs ternies et fanées par les années, les victoires teintées d’amertume d’alors, qui ne servent qu’à pousser plus rapidement vers les combats de demain.
Si les premières pages ont un écho étrange, laissant penser qu’il s’agit là de nouvelles qui se seraient entremêlées un peu par hasard, qui auraient pris racine en empiétant sur celles de sa prochaine, bien vite le style emporte dans un ailleurs. À la fois journalistique et poétique, à la fois ciselée et délayée, la plume de Laurent Gaudé évoque avec une grande justesse les fragilités humaines, les défaites qui se répètent à l’infini, rythmant la vie. Sans échecs, sans tambours, les défaites jalonnent la Terre, se rient des frontières spatiales et temporelles, et résonnent encore et encore, parce que c’est d’elles qu’est ponctuée une vie humaine. Espoir et sang, amour et douleur, terre et poussière, art et pillage. Écoutez nos défaites s’en nourrit, absorbe ce qui constitue l’Histoire, le présent et l’avenir, pour établir une musique troublante, lancinante et entêtante qui ne disparaîtra pas de sitôt de nos esprits.