Don’t Worry, He Won’t Get Far On Foot - Gus Van Sant - critique

Critique : « T’inquiète pas, il n’ira pas loin à pied ». Ce titre peut sembler d’un goût terriblement indigeste dans le cadre de l’histoire d’un quadriplégique. Ce jugement moral serait sans connaître l’humour très particulier de John Callahan, dont cette phrase est justement issue d’un dessin faisant référence à son état de santé. Toute la difficulté que va rencontrer ce biopic au moment d’être accueilli en France est d’ailleurs là : son personnage y est parfaitement inconnu.
Il est vrai que Gus Van Sant avait déjà fait le même pari avec son film consacré à Harvey Milk, lui aussi méconnu de ce côté-ci de l’Atlantique mais dont l’universalité du combat pour les droits des homosexuels avait permis à son film de bien s’exporter. Les deux thématiques au cœur de son nouveau film sont potentiellement plus universelles encore puisqu’elles viennent du double statut d’handicapé et d’ancien alcoolique de Callahan ainsi que la réception de certains de ses dessins polémiques.

© Metropolitan FilmExport

Ce qu’il est bon d’avoir en tête à propos de Gus Van Sant, c’est aussi qu’Harvey Milk est antérieur dans sa filmographie et que, depuis, ses réalisations ont subi un terrible déclin qualitatif, ne laissant qu’un lointain souvenir du succès que rencontraient systématiquement ses films plus audacieux lors de la précédente décennie. Son adaptation de l’autobiographie de John Callahan semble ne pas être vouée à briser cette malédiction. Même si Joaquin Phoenix (qui retrouve Van Sant vingt-trois ans après qu’il l’ait révélé dans Prête à tout) illumine cette histoire vraie de son charisme, le scénario souffre d’un développement trop peu soigné pour explorer comme il se doit toutes les facettes de cet homme au demeurant fascinant.
L’action du film commence au début des années 70, au moment de l’accident qui a coûté sa mobilité à Callahan, mais la période n’est pas du tout contextualisée, laissant d’ors et déjà présager le laconisme avec lequel Gus Van Sant a élaboré son scénario. La nonchalance de son écriture est bien plus flagrante encore au propos de son personnage lui-même, tant le parcours de celui-ci restera évanescent de bout en bout. De la même façon que l’on n’apprendra que très peu de choses son passé : son histoire d’amour, qui apparaît pourtant comme le moteur qui lui redonna goût à la vie, n’est évoquée que de façon purement anecdotique, à tel point qu’on en vient à se demander pourquoi Rooney Mara a accepté ce rôle accessoire.

© Metropolitan FilmExport

À défaut d’en savoir beaucoup plus sur Callahan, il faut en revenir aux sujets plus théoriques du film pour y retrouver un peu du Gus Van Sant que l’on aime. La façon avec laquelle il a placé la question de sexualité difficile dans la reconstruction de cet homme ayant perdu le contrôle de (tous) ses membres inférieurs est une marque que, même s’il a lourdement perdu en inspiration, le réalisateur conserve toujours un peu de l’esprit transgressif qui avait jadis fait sa réputation. Et il apparaît d’ailleurs évident que c’est le fait de partager cet esprit avec Callahan qui l’a conduit à s’intéresser à lui, tant il s’amuse à reproduire les scandales que levaient régulièrement dans une Amérique puritaine ses dessins les plus grinçants.
À l’heure où la liberté d’expression est plus que jamais au cœur des débats aux États-Unis, on comprend aisément le discours contestataire porté par le cinéaste. On regrette alors d’autant plus qu’il n’ait pas daigné offrir à ce biopic une mise en scène plus originale et ait choisi de tout miser sur la présence de Joaquin Phoenix et le cabotinage de Jonah Hill. Le résultat de ce travail impersonnel passera vraisemblablement inaperçu. C’est dommage, John Callahan aurait mérité un film qui sache mieux rendre honneur à cet improbable mélange de cynisme, trivialité et naïveté d’où il sortait son pouvoir de subversion.