Yeno et Waura sont frère et sœur, jumeaux. L’un est sage-femme, l’autre enceinte. En chaque femme qu’il accouche, Yeno recherche sa mère, "Utérus chéri", qui les a abandonnés à leur naissance. Le récit virevolte, sur un rythme effréné, entre les réunions du Comité des Sages-Femmes en Colère, les états d’âme des parturientes et la bataille acharnée de Yéno pour échapper aux tentacules d’une sœur vampire affamée.

Les personnages traversent l’histoire tête baissée, se croisent, s’éloignent, se retrouvent, se séparent, sans jamais regarder derrière eux. Seul Yeno s’attarde sur l’éternel regret de cette mère disparue, jamais connue, et qu’il traque dans chaque passante. Les souvenirs de l’enfance gabonaise émergent dans le vacarme du présent, comme des pauses, plus linéaires, plus chronologiques que le récit principal.

Les romans de Bessora sont des tourbillons sans répit pour le lecteur. Une écriture lancée comme une ambulance, toutes sirènes hurlantes, pour tenter de sauver une identité mise à mal par le métissage. Car c’est bien là ce que nous disent Yeno et Waura, l’un blanc, l’autre noire, issus tous deux du même "Utérus chéri" comme les deux faces d’une même histoire. Et pendant que Yeno rêve de périnées et de maternités, Waura cherche l’apaisement dans la touffeur de la forêt primaire, comme une autre forme d’un retour au ventre qui l’a enfantée.

Et ainsi, par petites touches fiévreuses, flash-backs, réminiscences, cette histoire nous entraîne dans son tumulte, pimentée par l’humour, les clins d’œil et l’énergie débordante de Bessora.

Pourvu qu’elle nous fasse encore de beaux bébés !