Un drôle de gaillard, Auggie Wren. Vendeur de cigares à Brooklyn ! Photographe du temps qui passe, attrapant chaque matin depuis des années le même coin de rue. Des clichés qui disent la vie. Son appareil de photo aussi : c’est son histoire qu’il raconte à Paul Benjamin, fumeur de Schimmelpenninck, écrivain en panne d’inspiration devant le conte de Noël que lui a commandé un quotidien. Une histoire vraie, lui assure Auggie. Pas un conte à dormir debout. Pas non plus une fable pour enfants sages. Parce que cet appareil, Auggie, il l’a piqué. A une vieille aveugle, en plus ! Enfin, à son petit-fils, qui l’avait certainement fauché, comme il avait voulu faucher des revues dans la boutique d’Auggie. N’empêche, c’est à mamie Ethel que lui, Auggie, l’a pris. Et juste après avoir passé la soirée de Noël avec elle, en l’ayant laissé croire, en plus, qu’il était son petit-fils. Pas glorieux. Même si ça a sans doute été son plus beau Noël, à mamie.

Il est magnifique, son conte, à Auggie. Léger. Lumineux. Il tient dans un souffle sous la plume de Paul, Benjamin ou Auster. Il tenait en générique de fin dans Smoke, que l’écrivain avait tourné avec Wayne Wang. Harvey Keitel jouait Auggie. Il venait de raconter cette histoire qui se déroulait, maintenant, sans paroles, mais avec la musique de Tom Waits. Une dizaine de pages. Une poignée de minutes. Un conte à lire et relire chaque Noël.