Critique  : La douleur sourde qui anime les pages de ce roman pulse au même rythme que filent les étoiles filantes dans un ciel sans nuage. Betty naît cinquième dans une famille de huit enfants – même si deux de ses aînés disparaissent trop tôt pour qu’elle les connaisse. Ce sera la seule à la peau café au lait, la seule ayant hérité du teint de son père Cherokee. Ses deux sœurs ont la blonde pâleur de leur mère, la grâce et la beauté des Blancs – puisque Betty investit l’Amérique des années 1950, impactée par le racisme et le dégoût, l’intolérance et la violence. La fillette est née dans une baignoire, comme si cela prédestinait les histoires dont allait la bercer son père pour adoucir les moqueries et les souffrances, pour transformer les sévices quotidiens en poussières d’étoiles tombées du ciel, en une « sombre clarté » empreinte de magie.
Parce que ce roman, c’est une brume scintillante qui camoufle les disparitions et les tempêtes, la foudre qui frappe, le destin qui foudroie. C’est un mélange « de rouille et de poussière d’étoiles » (Lolita). Parce que c’est un récit dur et tranchant sur lequel Landon Carpenter et Tiffany McDaniel elle-même sont venus tisser des quartiers de lune comme autant de légendes et de contes merveilleux, pour gommer l’âpreté de la vie de leur famille. Les filles ont une existence plus douloureuse encore que leurs frères, elles perdent bien vite cette innocence, ces visions de champs de fleurs sauvages et de voûte traversée de comètes. Elles sont confrontées à leur condition de femme, réduite à leur soumission aux hommes, à leur incapacité à se dresser face à eux. Elles sont condamnées à s’empaler sur le poignard de la vie, à abandonner leur rêve et à voir disparaître les rayons de soleil que leur père avait allumé dans leurs prunelles d’enfants.
Ce roman est à la fois un crève-cœur et un coup de foudre qui empêche le lecteur de se relever, qui emplit ses yeux de larmes et son cœur d’une amertume satinée par l’âme de conteur qui anime Landon et Betty Carpenter.