Julia Alvarez est née à Saint-Domingue en 1950. Dix ans plus tard, alors que son père est impliqué dans un complot contre le dictateur Trujillo, elle quitte l’île de son enfance avec sa famille. Quelques mois après, les sœurs Mirabal tombent dans un piège. Depuis, chaque 25 novembre, Saint-Domingue se souvient, tandis que la sœur absente le jour de "l’accident" répond désormais aux questions des journalistes. Dans la postface, Julia Alvarez avoue s’être demandée : "D’où tiraient-elles ce courage ?" De cette interrogation est née la fiction.

Pour se rapprocher de la part intime des sœurs, la romancière s’est éloignée du travail de l’historien comme de celui du biographe. Partie des réalités des prénoms et des noms, des lieux et des événements historiques, Julia Alvarez a tissé les fils d’un roman sensuel, poignant et nostalgique.

Quatre voix chuchotent, rient, se confient au lecteur. Une grande maison et un jardin parfumé abritent le bonheur et les questions simplement humaines de la famille Mirabal. Ils prennent le frais sous l’anacahuita en sirotant du jus de guanabana. Mate, la plus jeune, est loin d’imaginer qu’un jour elle dessinera des plans de bombes. Patria caresse le doux rêve de l’amour en gardant un œil sur les injustices. Minerva, la plus intellectuelle, et pas la moins farouche, veut devenir avocate. Dédé, plus raisonnable, un peu en retrait, se contente d’observer, de se nourrir des moments de bonheur, qui, sans qu’elle le sache, la feront vivre plus tard.

Entre les rires et les larmes, les flirts et les émois adolescents, l’ombre de Trujillo se glisse. Jusqu’au bout elles tremblent, mais se battent. Une biographie aurait déifié un peu plus ces femmes d’exception, le roman les humanise, car il "n’est pas, après tout, un document historique, mais le moyen de voyager dans le cœur de l’être humain". Des souvenirs de vie souvent tendres, toujours beaux, parfois silencieux comme le vol des papillons.