Crédits : Albin Michel

Critique  : Kiara a dix-sept ans quand elle se met à arpenter la nuit, les trottoirs d’Oakland et ses boulevards baignés par les néons. Elle est mineure, ce que ses clients savent ou devinent, ce que son frère occulte quand il laisse peser sur elle la charge de sa vie à lui en plus de la sienne. Comme tant d’adolescentes noires, ainsi que le souligne Leila Mottley à la fin de ce livre, Kiara doit s’occuper d’un foyer, de son aîné et de son jeune voisin délaissé par sa mère, orphelin ou presque, comme eux. C’est pour son petit monde qu’elle quitte l’enfance, ces brefs moments d’insouciance heureuse et de fous rires musicaux, qu’elle s’arrache à son corps pour ne pas songer à ce qu’elle lui fait subir – à ce qu’on lui fait subir. Par hasard, par méprise, ce qui devait n’être qu’une erreur se reproduit jusqu’à la mener dans une ruelle, face aux policiers qui abuseront d’elle à leur tour, bientôt cascades de soirées infinies, de matelas durs et de bleus. Leila Mottley base son roman sur un fait divers, sur une histoire d’abus de pouvoir, de crainte et de ventre noué, de chair malmenée et souillée.
La narratrice a une voix vibrante, touchante dans sa vulnérabilité violée, dans cette force qui l’entraîne et la fait sienne. Elle nous emporte dans les bas-fonds d’Oakland, ville pourtant chère au cœur de l’autrice, léchée par les vagues et par l’air salé, sur ses boulevards cahoteux, dans ses hôtels miteux, dans la « piscine à crottes » de l’immeuble où vit Kiara. Elle grandit trop vite, devient puissante par obligation, une puissance fragile qui se révèle derrière ses fêlures. Outre le timbre inimitable de Kiara, le rythme de ses phrases, les métaphores aquatiques de l’autrice, son attachement aux détails presque beaux plutôt qu’au cru, plutôt qu’à la crasse et à la violence pure, font d’Arpenter la nuit une expérience, un livre noir, nocturne, mais aussi un océan parcouru de courants d’étoiles, d’irisations lumineuses chatoyantes – un océan d’où les lèvres de Kiara surgissent parfois pour aspirer une goulée d’air ou, finalement, laisser échapper un éclat de rire étouffé, des bulles de joie entre deux asphyxies.