Critique  : D’une beauté sans pareille, Amours manquées esquisse les contours de la maternité et des différentes formes qu’elle peut emprunter. La narratrice, Ruth, ne voit presque plus sa fille dont l’errance semble sans fin, dont l’envie de fuir a surpassé le besoin de sa mère de la sauver. Eleanor s’est perdue et Ruth essaie de se raisonner tant bien que mal, sa lucidité cachant quelques espoirs fébriles. Pourtant, quand la jeune femme accouche à son tour d’une fille, l’instinct reprend ses droits chez la narratrice qui ne peut laisser l’enfant à Eleanor, à son appartement sale et fourmillant, à son instabilité précaire. Elle l’emporte dans la chaleur de son foyer, dans des effluves de savon, de crayons et de plats pleins d’amour et de saveurs, dans la tiédeur des draps qu’elle lui offre.

« Le week-end, je pourrais l’emmener au zoo, me suis-je dit. À Brighton pour observer le vent fouetter les vagues. Peut-être y aurait-il un Noël blanc – une matinée précoce et silencieuse baignée de cet étrange duvet de lumière. Je voyais une Lily ravie agiter les bras à mesure que d’épais flocons tombaient sur son nez et son menton, ses lèvres plissées à dessein, ses doigts se refermant sur les pièces de ce puzzle gelé. Je cartographiais les choses minutieusement. »

C’est la relation entre Lily et Ruth que raconte Susie Boyt avec une sensibilité infinie, la douceur du lien entre la petite-fille et la grand-mère venant émousser la dureté de ce que vit la protagoniste depuis des années. Ruth est professeure et elle regarde autant ses élèves que ses proches, portant un regard désabusé, insolent, mais aussi parfois candide sur le monde, sur l’adolescence et la féminité – celle en pleine maturation au lycée ou celle qui prend de l’âge, qui embellit ou se durcit.

Le personnage que crée l’autrice est vrai dans son ambivalence faite d’autant de cynisme que d’émotions, d’aridité que de tendresse. Quant à Lily, son caractère est sûrement trop égal pour être vraisemblable mais qu’importe tant ce que tisse l’autrice est beau et délicat. La plume de Susie Boyt est ainsi à l’image de la narratrice, poétique, subtile et directe tout à la fois, imagée mais discrète, magnifiquement traduite par Stéphane Vanderhaeghe. Le mal qui frappe Eleanor est ainsi abordé avec délicatesse, jamais nommé, voilé de même qu’il l’est dans les pensées de Ruth. Les décors où évoluent les femmes de ce livre éclatent page après page, leurs bijoux et leurs tenues répondant à ces lieux que peint l’autrice, les détails qu’elle esquisse venant encadrer l’insaisissabilité des visages. L’arrière-petite-fille de Sigmund Freud fait des sentiments le cœur de son livre, parvenant à les masquer autant qu’à les révéler, à écrire toute la complexité de l’âme humaine, ce qui se dit et se tait dans un esprit zébré de cicatrices plus ou moins anciennes.