Air Doll - Takeshi Kitano - critique

Critique : Quoi de plus inquiétant et d’étrange qu’un être que l’on croyait inanimé, et prend vie sous vos yeux ? Entre la poupée Coppélia des contes d’Hoffmann, Pinocchio et le cybersexe, la créature que balade Hirokazu Kore-eda dans ce conte de la vie moderne apparaît à la fois fragile et perturbante ; vacillant sur ses deux jambes frêles, elle déambule au milieu d’un quartier banal et gris du Japon contemporain, et croise sur son chemin une galerie de dépressifs, d’exclus et de paumés qui lui rappellent qu’elle a été conçue pour « résoudre le désir »... Car c’est le thème central d’Air Doll (thème qui semble en fait hanter nombre de cinéastes japonais d’aujourd’hui, si l’on en croit le très beau Tokyo Sonata) : la solitude urbaine des individus repliés sur eux-mêmes après un accident, une rupture ou un drame familial. Dans un tel monde, les poupées sont encore les seuls êtres avec lesquels il est possible d’entretenir un rapport, même si, de manière ironique, ce sont également des objets dont l’on dispose à volonté. Le corps lisse et imberbe de la poupée Nozomi dérange le spectateur, peut-être parce qu’il apparaît comme le fantasme perdu d’un vert paradis de l’enfance, dont rêve une société malade... Pour cette créature venue à la vie, Pygmalion est introuvable : le monde se partage entre les gens bienveillants, mais impuissants, et les losers. Avec insistance, Kore-eda brosse ainsi l’isolement dans ses formes parfois inattendues, non sans le risque de faire perdre au film son souffle premier. Au vu de leur nombre, certains portraits sont nécessairement plus maîtrisés que d’autres, provoquant un rire dont il n’est pas sûr qu’il ait été programmé par le réalisateur... La force d’Air Doll réside dans un certain malaise soigneusement entretenu tout le long du film, et qui maintient l’ambivalence du ton : devant la maladresse de la poupée, que ponctuent ses prises de conscience fulgurantes (celle par exemple de n’être qu’une femme objet), on ne sait véritablement s’il faut trouver le spectacle touchant ou monstrueux. De fait, ni la grâce, ni la noirceur ne l’emportent finalement, ce qui ne manque pas parfois de faire entrer le rythme général dans une monotonie mélancolique frôlant malheureusement la lassitude. La deuxième partie du film, en particulier, est une étrange combinaison de méditation et de mélodrame, malgré quelques scènes puissantes qui réussissent à relancer l’attention. Reste que, dans l’ensemble, Kore-eda a su signer un objet curieux, dont la force d’interpellation tient aussi à l’interprétation singulière, entre réelle maturité et puérilité simulée, de Doona Bae, qui donne à ses gestes désarticulés un discret caractère érotique. Voilà qui est tout entier à l’image de cette fable aérienne : troublant.

Notes : Le nouvel OVNI cinématographique de Kore-eda est adapté d’une bande dessinée japonaise publiée en 2000 et intitulée The Pneumatic Figure of a Girl de Gouda Yoshiee. Il s’agit d’un véritable défi pour le réalisateur qui a plutôt l’habitude de tourner des œuvres naturalistes. Ici, il se laisse aller à une fantaisie nouvelle pour lui. À vous de juger sur pièce ce tournant dans une carrière déjà riche de films remarquables. À noter que le film a été présenté au festival de Cannes dans la section Un certain regard.