Vous ne désirez que moi - Claire Simon - critique

Critique : Il faut un sacré culot pour faire cohabiter en ouverture du film la fameuse mélodie au piano d’India Song et en fermeture un morceau de musique électronique. C’est exactement le pari de Claire Simon qui s’engage dans le projet risqué de dresser le portrait de Marguerite Duras, sans jamais qu’elle n’apparaisse. La journaliste, Michèle Manceaux, s’invite à son domicile normand, à Neauphle le Château, où elle va interviewer l’amant homosexuel de l’écrivaine. Cette dernière est présente au rez-de-chaussée de la demeure qui s’étire devant des éternités de champs et de forêts. On l’entend respirer, déambuler sur le parquet, répondre au téléphone, comme un fantôme dont Yann Andréa serait incapable de se départir. Car ce dont l’homme parle, ressemble certes à de l’amour, mais surtout à une relation d’emprise et de passion destructrice. Il aime la Duras. Elle occupe sa vie depuis qu’il est adolescent, il a tout lu d’elle, est le seul à prendre la parole lors d’une projection d’une de ses œuvres cinématographiques à Caen, et il lui écrit dans le secret espoir qu’elle accepte de le rencontrer. Il se soumet à tous ses caprices, toutes ses exigences et, peu à peu, disparaît au bénéfice de son seul désir.

Copyright Les films de l’après midi

Vous ne désirez que moi est l’histoire d’un homme qui renonce. Il se confie à la journaliste, dans un récit dense et passionnel, qui fait la synthèse entre l’admiration et la détestation profonde qu’il éprouve à l’égard de Marguerite Duras. Cette dernière est décrite comme un monstre de littérature, d’enfance et de désinvolture. On imagine bien qu’aimer un être pareil, dont le style, la voix demeurent à ce jour encore inimitables, est un exercice difficile. Yann André, au nom de cet amour, renonce à sa masculinité, à son homosexualité, à ses désirs. L’écrivaine est présente en permanence dans cette interview, au point d’ailleurs que Claire Simon ose insérer dans son récit des dessins qui représentent l’écrivaine au cœur d’ébats sexuels avec Yann. La figure implicite de Marguerite est si forte qu’elle semble même se superposer au visage tourmenté de la journaliste, Michèle Monceaux.

Copyright Les films de l’après midi

La puissance admirable du film repose sur les deux comédiens, Emmanuelle Devos et le non moins génial Swann Arlaud. Claire Simon leur offre un texte lumineux, d’une intensité et d’une amplitude magnifiques. Parfois la langue hésite, mais la caméra continue de tourner, saisissant la détresse du regard ou la beauté des gestes révélés par l’amour. En même temps, les acteurs vouent un grand respect pour l’œuvre et la figure de Marguerite Duras. Ils évitent à tout prix la caricature, laissant toute sa place à la petite musique célèbre de l’écrivaine. Parfois même, ils s’effacent pour offrir des extraits d’entretiens ou de tournage où l’écrivaine apparaît dans l’énormité qu’on lui connaît. Le personnage interprété par Emmanuelle Devos est particulièrement intéressant. Si elle semble se masquer derrière la passion romanesque qui lui confie Yann, elle se décompose peu à peu dans cette effluve de mots et de sentiments.

Copyright Les films de l’après midi

On n’avait pas vu Claire Simon au cinéma aussi inspirée depuis le brillant Gare du Nord en 2013. La réalisatrice nous réjouit dans cette mise en abîme romantique et littéraire. Sa voix elle-même s’invite à la fin du long-métrage, comme un contrepied courageux à la voix de la Duras elle-même. Vous ne désirez que moi est une œuvre lumineuse et accomplie qui parle autant de littérature, de dévotion sentimentale que de passion amoureuse.