Lire un roman étranger traduit, c’est souvent prendre un risque. Prendre le risque que la langue française, pourtant riche et complexe, ne laisse échapper quelque subtilités de la langue originelle. Il arrive que cette sensation soit confuse, et alors on ne s’attarde pas, on oublie. Mais, parfois, la frustration est immense : à la fin du dernier ouvrage d’Amos Oz, Une histoire d’amour et de ténèbres, le vide est incommensurable. Car le récit de cet alchimiste des mots se situe au-delà de la simple autobiographie. Certes, tout au long de ces 544 pages, Amos Oz nous conte l’histoire de ses aïeux, de son enfance, de sa vie au kibboutz, mais tous ses souvenirs ne sont finalement qu’un prétexte et s’inscrivent dans l’histoire d’un État et d’un peuple. Or la construction d’Israël est intrinsèquement liée à la résurrection de l’hébreu, cette langue si dense et sophistiquée, en sommeil durant des siècles : d’où cette certitude qu’à certains moments, le sens et la magie nous glissent entre les doigts.

Véritable enchevêtrement des voix et des époques, le récit n’est ni linéaire, ni géographique : de Vilnius à Odessa, en passant par Tel Aviv, les narrateurs se multiplient : Amos, mais aussi sa tante ou sa mère... Plus que l’itinéraire personnel et égocentrique d’un futur écrivain, Une histoire d’amour et de ténèbres est l’illustration d’un principe cher à Kundera : "le romancier n’est ni historien, ni prophète, il est explorateur de l’existence". À la manière d’un archéologue, Amos Oz évoque la (re)construction de son pays : les petits riens de l’existence d’Amos Klausner, né en 1939 à Jérusalem, n’ont de cesse de rencontrer les grands moments de l’Histoire. Si le concept n’est pas nouveau, la démarche ici est plus ardue : issu d’une famille de lettrés et d’érudits, petit-neveu de Yosef Klausner qui renouvela l’hébreu, Oz était condamné à devenir écrivain. Son livre polyphonique et foisonnant s’en ressent : l’anecdote croise le fait historique, la linguistique courtise l’étymologie, la mémoire se mêle à la parodie... Avec l’agilité d’un magicien, il navigue fluidement d’un genre à l’autre pour nous restituer au final un ouvrage titanesque : un monument.