Critique : Les styles se suivent et s’entremêlent sans se ressembler : phrases courtes, gouailleuses, dialogues réalistes souvent poignants, narration elliptique d’une pudeur et d’une beauté déconcertantes, pour raconter l’arrivée d’un fils et la relation avec un père, poèmes, ou encore ce magnifique chapitre écrit en bloc, car il y a tant à dire sur cet homme aimé que le point n’y trouve pas sa place. La plume est totalement affranchie et nous fait sourire, voire franchement rire, nous prend aux tripes, nous surprend ou nous plombe, selon les thèmes que l’auteur décide d’aborder tout aussi librement : souvenirs intimes, anecdotes marquantes, angoisses, immersion dans son rôle clef sur les tournages, étapes de cette vie singulière, le tout sans jamais tomber dans l’écueil du mélo, de l’égo ou de la victimisation.

Pourtant, elle en a traversé des drôles d’épreuves, la petite Zélie.
On y retrouve sans doute une part, plus ou moins importante, de notre propre existence : les scènes de pure grâce qui ne s’effaceront pas (le clin d’œil du clown à Zélie enfant, le face à face avec le monstre Gégé, l’ouverture du Nuits-Saint-Georges de 1947…), la sexualité, la maladie (pas celles qui « te grignotent », celles qui « t’enlèvent ton âme »), les éclats et souvenirs de vie de familles qui ne font rire que nous (mais on rit quand même avec Zélie), la solitude, les expressions et les manies des proches qui nous poursuivent toujours (pas si fréquemment mises ainsi en lumière), le grand départ du père (double dose pour Zélie), notre jeunesse et les Négresses vertes, le poids de l’hypocrisie ambiante, les bonheurs incommensurables, la peur, la culpabilité d’être triste alors qu’objectivement-pas-matière-à-se-plaindre-tout-de-même. Avec un maître-mot : la joie, coûte que coûte.

Zélie encaisse, observe, réfléchit et rebondit.

Il s’agit d’une autobiographie. Une plongée dans le milieu du cinéma français. Le parcours du père naturel de l’auteur, comédien dont l’aura actuelle n’est pas à la hauteur de sa gloire passée. Une relation bouleversante mère-fille. Une histoire d’amour magnifique entre la mère et le père adoptif. Une confession sur les liens entre une fille et ses pères, et entre eux. Une histoire de rencontres de personnages hauts en couleur. Un livre sur Chabrol par sa fille. Un hommage qui donne envie de revoir ses films ou de les découvrir. Un témoignage qui restitue en pointillés les états d’âme des femmes nées dans les années 70. Inclassable.

Torremolinos réussit une prouesse : être à la fois un ouvrage que l’on dose et que l’on pose.
On le dose, car on ne veut pas l’avoir fini. Même s’il pourrait sembler de prime abord « décousu », il captive et absorbe autant qu’un récit à suspens. Un peu comme si on était attablé face à Zélie pour l’écouter parler
On le pose, car il est riche de réflexions pertinentes et perturbantes sur nous-mêmes, le genre humain et notre société. Donc, on relève la tête et on médite ; on s’interroge, on se sent compris et moins seul. Ou les deux à la fois.