Critique  : Trevanian n’est pas un auteur comme les autres. Déjà dans sa parodie de western, Incident à Twenty-Mile, cet écrivain sibyllin faisait montre d’un don certain pour la dérision. Ce talent se confirme dans Shibumi , dont la publication est en réalité antérieure à celle de Twenty-Mile. Anniversaire oblige, Gallmeister réédite ce classique dans la collection Americana (grand format), fait réviser la traduction originelle d’Anne Damour par Mathilde Gallmeister, et l’agrémente d’une dizaine d’illustrations réalisées par Qu Lan, une artiste née en Chine, qui vit aujourd’hui en France. Ses dessins, en noir et blanc, apportent un charme certain au roman et une plus-value artistique à l’objet littéraire que le lecteur tient entre ses mains. Ils soulignent tantôt la poésie de certains passages, tantôt l’horreur de certaines scènes – horreur à laquelle Trevanian donne toujours une saveur particulière, un piquant satirique inimitable, saupoudrant de l’humour là où personne n’en attendrait.
L’auteur d’ici et de nulle part, ayant supposément vécu dans l’état de New York, au Royaume Uni mais aussi quelques années dans le Pays basque français, se fonde ici sur des faits réels, pour déconstruire la politique des services secrets américains et tourner en dérision tous les continents. Il aime en effet à changer de focalisations régulièrement – au début du roman tout du moins – pour se moquer des personnages dont il vient de quitter la tête et la peau. Son héros n’apparaît que plus tard et les premières pages font la part belle à l’incompétence de la CIA et de ses dérivés, tout en soulignant avec adresse et un grand humour noir les contradictions états-uniennes dans le domaine de la politique étrangère. Nicholaï Hel arrive plus tard, et son histoire est déroulée d’une manière très cinématographique : les analepses se substituent aux flashbacks, mais le principe temporel reste le même. La situation actuelle est présentée en peu de mots puis, en quelques lignes, l’auteur saute à pieds joints dans le passé pour en révéler l’origine – et ce à plusieurs reprises.
Le style est fleuri, imagé, acerbe, parfois subtil, parfois non ; la construction permet au lecteur d’avoir une vision d’ensemble, qui assure malgré tout à Trevanian de rester maître du suspense jusqu’aux pages finales. Il s’agit donc d’un roman intelligent et addictif, à l’image du jeu de Go qu’affectionne le héros.