Critique : Le roman de l’écrivain australien Rodney Hall, initialement publié en 1988, est inspiré d’un fait divers. Le jour de Noël 1898, deux sœurs et leur frère sont retrouvés morts : Ellen (18 ans), Norah (27 ans) et Michael (29 ans). De ce triple meurtre jamais élucidé, l’auteur tire un roman sombre et puissant.

Soixante ans après les faits, tandis qu’un voisin s’accuse du crime des Murphy sur son lit de mort, Patrick Murphy, membre de la fratrie des victimes, se fait l’historien de sa famille et raconte le drame de l’intérieur. Le Père et la Mère, géants de constitution robuste, n’ont jamais témoigné d’amour envers leurs dix enfants, les élevant pour travailler et reprendre la ferme. Dans ce quotidien laborieux, la messe et le marché constituent les seules sorties, la Bible la seule lecture. Les parents implacables exercent une forme de tyrannie sur leur progéniture, prisonnière à perpétuité de la ferme isolée nommée « Paradis » par l’aïeul irlandais. Elevés en autarcie dans la violence, la rivalité, la frustration et la détestation des parents, les plus âgés n’ont pas la force de rêver à une fuite impossible, le Père éprouvant un plaisir sadique à exercer une emprise morale et physique telle qu’après sa mort, son ombre continue de planer dans la maison où vivront trois de ses garçons. Dans cette existence familiale recluse aux relations toxiques, la promiscuité des corps entraîne la perversité, et l’atmosphère étouffante devient propice à la transgression des interdits. Avec le recul des ans, le narrateur raconte la rupture des tabous et l’irruption de la tragédie, telle une catharsis unissant les coupables par le secret du crime. Plongeant dans les abysses du mal et la psychologie des êtres aux ailes brisées, le roman de Rodney Hall, aussi dérangeant que complexe et brillamment écrit, est à redécouvrir.