Qui a peur de Virginia Woolf ? - Mike Nichols - critique

Crtitique : Adaptation de la célèbre pièce de Edward Albee, Qui a peur de Virginia Woolf ? est ici réécrit pour l’écran par Ernest Lehman, qui était l’auteur du scénario de La mort aux trousses. La mise en scène est confiée à Mike Nichols, artisan hollywoodien célèbre pour Le lauréat (1966) et dont le dernier grand film, Closer, entre adultes consentants (2004), bouclera la boucle sur la thématique des problèmes de couples. Virginia Woolf doit beaucoup à la qualité dramatique du matériau d’origine, à savoir le portrait au vitriol de la petite bourgeoisie américaine et de ses hypocrisies sociales et conjugales. La violence morale exercée entre époux, les mesquineries de l’american way of life et la cruauté des rapports entre générations et sexes atteignent ici leur point culminant. Jamais le terme psychodrame n’aura aussi bien trouvé son nom, des personnages aux confins de la névrose et de la folie donnant au récit une tonalité presque fantastique de par l’absurdité de leur cruauté et le malaise suscité par des secrets inavouables et pitoyables.

© 1966 Warner Bros. Tous droits réservés.

Il règne sur Qui a peur de Virginia Woolf ? une atmosphère lourde et suffocante et c’est tout à l’honneur de Mike Nichols de lui avoir insufflé un rythme proprement cinématographique. Le cinéaste évite tant l’académisme d’un certain théâtre filmé que le maniérisme qui consisterait à vouloir « aérer » l’action pour échapper à un dispositif théâtral. Hormis l’ouverture en plan-séquence, une virée dans un pub local et quelques scènes dans le jardin, le film assume le huis clos scénique, sans aller toutefois jusqu’à la radicalité d’un Alain Resnais dans Mélo ou d’un Manoel de Oliveira dans Le soulier de satin. Il évoque plutôt par son style le traitement que Roman Polanski effectuera sur Carnage, auquel on ne cesse de penser ne serait-ce que par l’affrontement entre les quatre personnages. Ici, la caméra de Nichols épouse l’action et arrive à osciller entre la distance et les gros plans révélateurs sur les motivations des protagonistes.

© 1966 Warner Bros. Tous droits réservés.

Le noir et blanc sublime donne en outre au métrage une noirceur poétique et horrifique qui contribue au pouvoir hypnotique du récit. Quant au couple mythique Taylor-Burton, il explose littéralement l’écran et une dimension ironiquement autobiographique semble inhérente à leur prestation. Tous deux avaient côtoyé l’adaptation théâtrale en interprétant Tennessee Williams, elle dans La chatte sur un toit brûlant ou Soudain l’été dernier et lui dans La nuit de l’iguane, mais jamais ils n’avaient joué ensemble dans un genre similaire. Elizabeth Taylor, qui venait de connaître l’apogée de sa carrière avec Cléopâtre, trouve en Martha un rôle qui a fait la gloire de plusieurs comédiennes de théâtre, de Madeleine Robinson à Diana Rigg. Elle se lance ici dans une prestation techniquement indiscutable mais ce n’est pas manquer de respect à la mémoire de la star que de regretter un numéro trop appuyé qui surjoue les affres d’un personnage alcoolique, vulnérable et vampirique. Le même reproche peut être adressé à Sandy Dennis en jeune épouse frustrée et fragile. Les deux actrices seront pourtant (ou d’ailleurs) récompensées chacune par un Oscar, respectivement en premier et second rôle. Il est permis de préférer la Liz Taylor plus sobre, celle d’Une place au soleil ou de Cérémonie secrète dans lequel son jeu confère au minimalisme. En dépit de cette réserve, il faut revoir Qui a peur de Virginia Woolf ? pour sa force dramatique sulfureuse.