Déjà Les dernières nouvelles du bourbier nous avaient prévenus : il ne faut pas s’attendre à des effets de style avec Alexandre Ikonnikov. Les belles phrases, les mots subtilement choisis, les enjolivures, ce n’est pas son rayon. Les accessoires rangés dans son plumier seraient plutôt du genre pic et pioche, avec lesquels il construit ses récits à la va-comme-je-te-pousse, tenant ensemble avec aussi peu de mortier que possible, un peu comme les immeubles qu’on trouve en cercles concentriques à la périphérie de Moscou. Pas esthétiques mais utiles. Passé cet obstacle, le doute n’est pas permis : notre homme est un fameux conteur, qui n’a pas son pareil pour humer l’air du temps de chez lui et transcrire les aléas de la vie au fin fond de la province russe.

Retour, donc, au bourbier, pour suivre, entre glasnost et perestroïka, quelques tranches de la vie de Lizka. À quoi rêvent les jeunes filles dans un pays qui régulièrement sombre dans la folie, où on casse tout "sans avoir la moindre idée de ce à quoi [va] ressembler le nouveau" ? A l’amour pardi, comme partout ailleurs. Mais il semblerait que le type du prince charmant soit définitivement absent de ces régions inhospitalières. D’autant que Lizka ne connaît pas franchement le mode d’emploi et ne cesse de se fourrer dans des situations aussi cocasses que pénibles. À vrai dire, l’héroïne d’Ikonnikov est attachante, qui ne cesse d’y croire malgré des revers cinglants. À ses hommes, en revanche, le romancier ne fait pas de cadeau. Escrocs, pantins, alcooliques, faux-jetons, égoïstes, menteurs, combinards et surtout désemparés : la brochette n’est pas belle à voir de ces handicapés du communisme, aussi inaptes à la vie en société qu’à une relation amoureuse. Restent les copines pour partager les rêves, le fatalisme pour supporter le quotidien, les livres dans lesquels se réfugier et, in fine, la rencontre avec l’insolent poète, avatar assez transparent de l’auteur.

Pour s’en sortir, on ne pourrait donc s’en remettre qu’à la littérature ? Et surtout à l’humour ? Disons-le tout net : oui. Tant qu’un écrivain - même s’il n’est pas publié dans son pays natal - saura manier la satire avec autant de joyeuseté, donner des coups de griffe aussi toniques, montrer une lucidité aussi allègre, tout en conservant une si grande tendresse pour ses concitoyens, rien ne sera définitivement perdu dans la maison brinquebalante appelée Russie.