Léon Morin, prêtre - Jean-Pierre Melville - critique

Critique : Produit par Georges de Beauregard et Carlo Ponti, Léon Morin, prêtre pourrait a priori sembler éloigné de l’univers de Jean-Pierre Melville, davantage connu pour ses polars hiératiques et stylisés (Le cercle rouge). Il n’en est rien. D’une part, le cinéaste a longtemps attendu l’opportunité de porter à l’écran le roman de Béatrix Beck, Prix Goncourt 1954, et dont il a entièrement conçu l’adaptation. D’autre part, le film fait la liaison avec deux de ses œuvres ayant pour cadre la France sous l’Occupation, à savoir Le silence de la mer (d’après Vercors) (1947), et L’armée des ombres (1969), adapté de Joseph Kessel. Au premier, Léon Morin, prêtre emprunte une photo noir et blanc sobre (à nouveau signée Henri Decae), l’usage de la voix off (procédé récurrent à maintes adaptations littéraires), et le thème de l’opiniâtreté des personnages : à la résistance intérieure du vieil homme et de la nièce du Silence de la mer répond l’obstination de Léon Morin, qui ne cède pas aux avances de Barny, tout en refusant d’abandonner sa bienveillance, persistant dans sa volonté d’échange théologique. Quant aux liens avec L’armée des ombres, il est plus ouvertement historique et politique, même si ce n’est pas la thématique principale du film.
On remarquera juste que l’héroïsme des résistants n’est pas abordé en tant que tel. Le film préfère évoquer la complexité d’une période trouble de l’Histoire : la jeune secrétaire collabo (Irène Tunc), présentée comme un personnage immonde et mesquin, témoignera de l’humanité au fil du récit ; les soldats américains libérateurs se livrent sans gêne à un harcèlement sexuel, et les vieilles villageoises bien sous tous rapports se délectent du défilé des femmes tondues. Mais quelle que soit la réussite du portrait de ces figures secondaires au récit, Melville souhaite développer un autre aspect. Car il met surtout en lumière le rapport entre deux êtres que tout semble séparer. Il faut dire que le matériau littéraire de Béatrix Beck est de haute tenue ; et même si l’écrivaine n’a pas participé à l’adaptation, ses qualités d’écriture et sa subtilité dans l’étude psychologique éclatent avec netteté dans la narration. Barny est d’ailleurs un peu son double, même si l’on ne saurait parler de véritable autobiographie. Foncièrement athée et idéologiquement hostile au fait religieux, la jeune femme voit ses convictions brisées au contact du jeune prêtre, pour qui la rencontre avec cette brebis égarée est révélatrice de sa mission. Quant au sentiment véritable qu’il éprouve pour elle, le scénario comme la mise en scène sont suffisamment subtils pour distiller un doute dans le public.
« Léon Morin est mon frère, absolument ; il dit ce que je pense, et je dis souvent ce qu’il pense, quand bien même son Dieu n’est pour moi qu’un phénomène physique, chimique, dû au hasard… », avait déclaré Jean-Pierre Melville. Alternant dialogues très fleuris et silences suggestifs, privilégiant les plans sur des objets furtifs mais révélateurs (couteau de cuisine, hache), Melville est ici proche de Bresson (sans sa radicalité). Ce n’est pas pour rien qu’il était admiré, au même titre que Franju et Astruc, par les jeunes Turcs de la Nouvelle Vague, alors au sommet du cinéma français. Nouvelle Vague qui avait révélé les deux interprètes principaux : deux ans après Hiroshima, mon amour, Emmanuelle Riva déployait à nouveau grâce et sensibilité, trouvant (avec Thérèse Desqueyroux) son meilleur rôle des années 60 ; un an après À bout de souffle, Jean-Paul Belmondo cassait son image de voyou romantique et gouailleur, et adoptait avec aisance un registre plus sobre. Le roman de Béatrice Beck fera l’objet d’une autre adaptation, La confession, réalisée en 2017 par Nicolas Boukhrief, avec Romain Duris et Marine Vacth. La version de Melville a quant à elle été restaurée par la cinémathèque de Bologne à l’initiative de Studio Canal en 2015, avec le soutien du CNC.