Critique  : La fameuse minisérie de Scott Frank, doublement primée aux Golden Globes du 1er mars dernier et véritable phénomène d’audience sur Netflix, est adaptée d’un roman de Walter Tevis, datant de 1984. L’auteur signe donc ce livre, alors même que la guerre froide, durant laquelle se déroule le récit, gèle toujours les positions entre les États-Unis et l’URSS, patrie des échecs par excellence. Beth Harmon, jeune prodige, évolue ainsi dans un monde d’hommes où les idéologies se confrontent, semblables à deux rois trônant, face à face, sur l’échiquier. Cette bataille est présente en filigrane, derrière la crainte que la jeune femme ressent pour les champions soviétiques.
Cependant, quand elle découvre les échecs, elle ne pense pas encore à ce pays de froid rougeoyant ; elle ne connaît même pas la définition de « communisme ». Fillette de huit ans, orpheline vivant au foyer de Methuen dans le Kentucky, elle trouve son salut dans ces déplacements régentés, rassurants, limités aux soixante-quatre cases noires et blanches. Solitaire et timide en apparence, elle se révèle en découvrant ce jeu grâce à l’homme à tout faire de l’orphelinat, qui devient son mentor avant qu’elle ne grandisse et ne se crée son propre univers, toujours très clos et davantage cloisonné par le coton réconfortant des calmants auxquels l’institution l’a rendue dépendante – est-ce vraiment un hasard que la maison où elle passe son adolescence soit située à Lexington, ville où fut bâtie en 1935 le premier établissement fédéral dédié aux toxicomanes, la « Narcotic Farm » ? L’ambition dévorante de Beth et son obsession pour les pièces de bois la coupent du monde, des sentiments des jeunes de son âge. Elle évolue sur l’échiquier de sa vie, en calculant soigneusement chaque mouvement, cependant moins stratège que quand elle est face à la dame de son adversaire. Obstinée et prête à tout, Beth ne pense qu’aux championnats, aux titres, aux récompenses qu’elle peut remporter et à ses fidèles cachets bleus.
Hommage à ce jeu immémorial, Le jeu de la dame est aussi une ode féministe, étonnante à cette époque, même si cette dimension est logiquement moins perceptible que dans l’adaptation sérielle. La plume de Walter Tevis est simple et efficace : la narration est omnisciente, les dialogues peu présents, les descriptions de ces décors hors d’âge relaient les phrases qui expriment les états d’âme de la protagoniste. Plus son talent croît, plus les pages consacrées aux tournois sont nombreuses, prenant le risque d’égarer un lecteur peu averti. Là où la minisérie permettait aux spectateurs d’admirer les tenues, les hôtels et de se perdre dans cet éclat du passé, le roman se concentre davantage sur les stratégies à mettre en œuvre et sur l’incroyable capacité de Beth à visualiser les mouvements des pièces, des dizaines de coups à l’avance.