Crédits : Gallimard

Critique  : Après avoir écrit sur Beckett et Yeats, Maylis Besserie s’intéresse une nouvelle fois à un artiste britannique à l’existence complexe, signant une sorte de biographie romancée pleine de vie et de verve, de couleurs et de tendresse derrière la violence. Francis Bacon est ici raconté par sa nourrice qui l’aime plus qu’elle aimerait un fils, le protège depuis sa naissance – de son père sadique, de sa mère ignorante, des décès précoces de ses frères, de son asthme qui le rend souffreteux, de la menace de la guerre, puis du Blitz. Elle n’est malgré tout qu’une simple mortelle, impuissante à le préserver de lui-même et de ses frasques, de son adoration de la brutalité, des coups, des bleus, de son homosexualité qui fait planer une instabilité irrévocable sur sa vie – de la mort.
En alternance, glissées entre deux chapitres du récit de la Nanny, imagé et plein d’une authenticité paysanne crédible, sont décrites certaines toiles de Francis Bacon. Ces passages sont imprégnés d’une superbe poésie dont la pureté vient briser le morbide des peintures de l’artiste, pourtant empli d’une fureur de vivre remarquable si l’on en croit les confidences de la nourrice. Celles-ci sont très prosaïques, mais apportent un regard détonnant sur le peintre, empreint d’une tendresse qu’aucune autre narration n’aurait permise – elles en font notre intime, lui confèrent un cœur et des émotions, le divisent en homme-artiste, ces deux facettes se répondant sans fusionner.
Au-delà du fils de substitution, de l’enfant devenu grand, se dévoilent les courbes tortueuses et torturées, sanglantes et écarlates, mais d’une noirceur sans nom, éclairées par la poésie des phrases de Maylis Besserie, qui parvient à mêler avec fluidité les registres de langue. Le parler oralisé de la nourrice de Francis Bacon fait ainsi écho à ces passages sensoriels polysémiques, dont bondissent des mots et des couleurs, des formes rendues tangibles par le langage, les toiles de fait expliquées par d’autres mystères – ceux jaillis de ces vers en prose aux teintes cramoisies qui s’adressent à l’artiste, lui parlent et entretiennent tout à fait différemment du récit de la Nanny une certaine familiarité entre le peintre et le lecteur.