La lectrice - Michel Deville - critique

Critique : Librement adapté de La Lectrice et Un fantasme de Bella B. et autres récits de Raymond Jean, le film a été coécrit par Rosalinde Deville, épouse du cinéaste. On retrouve dans l’intrigue le goût du réalisateur pour les jeux de pistes narratifs, les mises en abyme et cette interférence entre tonalité littéraire et sensualité, des constantes déjà présentes dans Benjamin ou les mémoires d’un puceau (1968), Raphaël ou le débauché (1971), Le voyage en douce (1980) ou Le paltoquet (1986). L’intérêt de Deville pour la distanciation et l’abstraction est ici conforté par le dédoublement du personnage du roman initial, et le caractère manipulateur de l’intrigue et de certains protagonistes, à l’instar du vieux magistrat (Pierre Dux), du commissaire (Jean-Luc Boutté) et du médecin (Simon Eine), emblématiques du pouvoir. Il s’ensuit une comédie raffinée et élégante, aux dialogues ciselés ambigus, et dont l’humour tempère l’insolite des situations. Car dans son activité non réglementée par le droit du travail, Constance est amenée à côtoyer une bien étrange clientèle, d’une petite fille tout droit sortie de l’univers de Lewis Carroll à une vieille générale nostalgique de Lénine (Maria Casarès), en passant par un P.-D.G. esseulé à qui elle lira L’Amant de Duras en même temps qu’elle deviendra sa maîtresse.

© 1988 Éléfilm, TSF Productions, Ciné 5. Tous droits réservés.

Outre le verbe, la musique donne son rythme à l’œuvre, avec le judicieux emploi de partitions de Beethoven, entre deux scènes à caractère explicitement ou implicitement sexuel. Mais Deville ne tombe que rarement dans les pièges du produit culturel consensuel ou de la grivoiserie, contrairement à ce que le visuel de l’affiche suggère. Miou-Miou est impériale dans ce rôle qui était pour elle le plus important de la décennie, et elle est bien épaulée par des comédiens pour la plupart issus du théâtre, comme Brigitte Catillon, Bérengère Bonvoisin, Clotilde de Bayser, et surtout Patrick Chesnais qui obtint le César du meilleur acteur dans un second rôle. Sans atteindre la perfection de Belle de Jour ou The Pillow Book, œuvres avec lesquelles le scénario présente des correspondances, La lectrice est donc un film de bonne tenue. Le public ne s’y trompa pas, qui en fit l’un des plus grands succès français de l’année 1988. La presse de l’époque fut partagée, le film trouvant ses défenseurs à Positif ou la Revue du cinéma, mais les partisans de la doxa de la Nouvelle Vague l’expédièrent en quelques lignes. Le jury du Prix Louis Delluc trancha au bénéfice de La lectrice et couronna Michel Deville pour la seconde fois de sa carrière.