Londres, début du XVIIIe, criblé de dettes et obligé de se cacher pour fuir ses créanciers, l’écrivain Daniel Foe est poursuivi par une femme flanquée d’un nègre muet. Naufragée, Susan Barton a échoué sur un îlot où vivait déjà une curieuse paire, le marin Cruso et l’esclave Vendredi à la langue coupée. Ils ont été sauvés, Cruso est mort. La femme rescapée presse l’écrivain d’écrire son histoire mais il fait la sourde oreille.

Construit en spirales étourdissantes, cet extraordinaire roman pulvérise le mythe de Robinson pour aller tout droit à l’allégorie, celle du pays de son auteur, l’Afrique du Sud, et de la situation qui y a été faite aux Noirs. Foe est le roman de la parole refusée. Vendredi dont la langue a été coupée - par qui, on ne le saura jamais puisqu’il ne peut pas le dire - en est le personnage central. Mystère vivant, magnifiquement dépeint, mur auquel se heurte une Susan Barton bourrée de questionnements et qui ne rêve que de lui rendre la liberté. Quelle liberté ?

En effet, de la première à la dernière ligne, il ne s’agit que de cela : de liberté. Liberté d’une femme de raconter sa vie comme elle le souhaite. Liberté de l’écrivain, aussi bien Foe que Coetzee, de s’emparer d’une histoire et de la narrer à sa façon. Liberté ultime du lecteur d’interpréter ce qui lui est donné à lire, Coetzee brouillant les pistes à l’envi et s’ingéniant à lui faire perdre pied. Même dans son titre, dont le double sens peut malheureusement échapper au non anglophone, foe se traduisant littéralement par "ennemi".

L’ennemi est invisible, il faut le débusquer entre les mots. "Le monde est plein d’îles", a dit un jour Cruso. Celles que nous fait aborder Coetzee sont couvertes de forêts de points d’interrogation. Le doute en héritage du passé ?