Par petites touches que l’on assemble comme un puzzle autobiographique, Valérie Mréjen exerce son talent littéraire en dressant le portrait des hommes de sa vie : d’abord son grand-père, dans son premier roman en 1999, puis son petit ami dans L’agrume en 2001 et aujourd’hui son père. Un père qui se plaint de ne pas voir ses enfants assez souvent, mais finalement peu enclin à tenter de comprendre ce qu’ils font et pourquoi, un père qui juge et étouffe, un père très seul au fond. Face à ses récriminations et ses élans de gentillesse, il n’y a pas grand-chose à dire, et c’est pourquoi ses enfants, et tout particulièrement sa fille, se taisent. Eau sauvage, ce sont des échanges de paroles du quotidien, de banalités, entre un père et sa fille. Sauf qu’en fait d’échange, il n’y a que le père qui parle, qui envoie des cartes postales, lance des invitations, pose des questions qui n’attendent pas de réponse, laisse des messages sur le répondeur. Et le blanc qui sépare chacun des brefs paragraphes est comme l’ombre portée d’émotions pourtant simples, mais qui ne trouvent pas de mots pour être exprimées.

Parce qu’une partie de l’art de Valérie Mréjen réside dans son maniement du silence absolu. Alors, quand un personnage se tait, il n’y a personne pour dire ou écrire : "Il se tait". Simplement, le personnage ne parle plus. Et quand un personnage est content ou souffre, on le comprend sans ambiguïté, parce qu’à ce sens du dépouillement total répond un hyperréalisme d’une finesse déroutante, où il n’y a pas que le mot qui est juste, mais aussi le ton, la variation du ton, et aussi le rythme, la ponctuation, les hésitations et les répétitions.

Eau sauvage, ça pourrait ressembler à quelques lignes griffonnées pour un projet de film ou de vidéo (le premier métier de Valérie Mréjen) et jetées négligemment sur du papier. C’est en fait le fruit d’une minutieuse exigence, qui finit par produire comme une petite musique aux sons si apprivoisés et si familiers qu’ils s’accordent parfaitement à nos propres existences. Sans fanfare ni tambour, Valérie Mréjen réinvente, avec une économie de moyen toute maîtrisée, la poésie du quotidien, fait de rares surprises et de sourdes faiblesses, de petites joies et de grands renoncements.